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Joaquim DE CARVALHO 


REFLEXÕES SOBRE TEIXEIRA DE PASCOAES 


Foi de homem simples o curso da vida de Teixeira de Pascoaes. 
Sem lances e incidentes fora do comum, sem brados e rasgos de 
comoção política ou religiosa, que são os arautos mais velozes da 
notoriedade, sem episódios memoráveis e até sem anedotas signifi- 
cativas, a existência deste homem singular e extraordinário foi 
totalmente dominada pela entrega à sua missão literária, no iso- 
lamento tranquilo e inspirador da sua terra natal. O que 
domina e prende neste homem, de viver trivial mas singular nos 
modos e até nos vincos fisionómicos, é a originalidade do seu 
génio, que irrompe irresistivelmente, sem alarde nem cálculo, 
espontâneo e pujante. De vida puramente interior, mas não de 
alma erma e solitária, atento somente aos apelos da sua sensibili- 
dade e ao que com eles se identificava, tudo em Teixeira de Pas- 
coaes é testemunho irrefragável de uma espírito vivente num 
mundo de configuração própria, sem o centro e sem as coorde- 
nadas do mundo que nos é habitual. Dá gosto conviver pela leitura 
com um ser tão raro, pela autenticidade da inspiração e pela 
sinceridade com que se abre, sem reticência nem premeditação. 
Conviver com Pascoaes, insisto, é um prazer que enleva, apesar 
da mágoa que afectivamente me pesa, porém no que vou dizer 
não deixarei correr a admiração sem alguns entraves de crítica 
nem tão-pouco submeterei a exposição à cadência do elogio aca- 
démico nem aos andaimes da comunicação erudita, aliás prematura, 
dada a proximidade da memória do Poeta nos nossos corações e 
na nossa saudade, Desejo somente justificar com as razões da com- 
preensão, e não com as da história literária, com as da análise 
temática ou ainda com os valores da estética, a admiração que 
desde a mocidade rendo ao génio de uma obra que considero 
expressão genuína da mentalidade poética e, enquanto tal, única 
e sem par na nossa língua. 
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Com estas palavras não quero dizer que Teixeira de Pascoaes 
seja o melhor dos poetas portugueses. Não. Longe de mim o 
propósito de estabelecer paralelos literários e de fazer análises esté- 
ticas em ordem a juízos de comparação, tanto mais que tenho por 
seguro que os grandes poetas portugueses, precisamente por terem 
personalidade própria e irredutível, possuem características peculia- 
res que os tornam os melhores em conformidade com a sua maneira 
de ser e com os valores estéticos do seu poctar. Colocando-me 
predominantemente no terreno das estruturas mentais e no das 
maneiras de configurar a existência, digo somente que a obra de 
Teixeira de Pascoaes, na totalidade e na diversidade das suas mani- 
festações, exprime, como a de nenhum outro escritor português, 
a mentalidade poética no que esta tem de genial c de extrava- 
gante, de revelador e de vazio, de enlevo e de torpor, de iluminado 
e de espectral. O que Pedro Nunes significa para a mente que 
demonstra com rigor, Garcia de Orta para a mente que descreve 
com exactidão, Pedro da Fonseca para a mente que comenta, 
Herculano para a mente que reconstitui historicamente, Vieira para 
a mente que explora os recursos da palavra, Teixeira de Pascoaes 
o significa para a mente que poetiza. Da sua obra se não pode 
dizer com propriedade que se reparte pela poesia e pela prosa, 
nem que a vazasse em géneros mais ou menos diferenciados, por- 
que tudo o que lhe saiu da pena é, pela estrutura mental e pelo 
ritmo interno, pura e genuinamente poético. Daqui a unidade e a 
conexão de toda a sua obra, tão coerente e solidária, no conjunto 
e em cada parte, que a compreensão do sentido dos poemas somente 
se alcança plenamente com os enunciados de certos períodos das 
prosas, assim como a génese e o discurso do pensamento do pro- 
sador somente se explicam à luz da mentalidade poética. Impõe-se, 
por isso, que discriminemos na sua obra as raízes que lhe deram 
vigor, o alento espiritual de que se nutriu, e as expressões com 
que se manifestou e produziu: mas, porque cada um destes assuntos 
impõe considerações próprias, será sobre a maneira de ser do 
poeta que mais atentamente reflectirei. 


Teixeira de Pascoaes é tipo exemplar do homem isento de 
compromissos alheios aos ditames da própria consciência e do 
escritor devotado à realização da própria obra ou, mais cxacta- 
mente, ao cumprimento do próprio destino. Bem-nascido social- 
mente, independente e aliviado de preocupações do dia de amanhã, 
poderia ter gozado uma existência ociosa c regalada. Tudo sacri- 
ficou, porém, durante cinquenta anos de infatigável labor, ao seu 
destino «de maníaco escritor, sempre sentado à mesa de trabalho, 
com a caneta na mão», como de si mesmo disse. Daí uma obra 
relativamente vasta, produzida quase toda, senão toda, no remanso 
do seu solar de Pascoaes, onde a sua sensibilidade c a sua mente 
se vingaram da «banalidade citadina», «meditando, aligeirando o 
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espírito que voa à maneira dos pássaros e murmura no estilo dos 
regatos», conforme o seu dizer. 

«Em Portugal, ou a nossa aldeia, esse ninho de árvores e lem- 
branças, ou a atmosférica Lisboa — a vida pensativa e a leviana» 
confessou; e, com efeito, a «vida pensativa», que foi a vida que 
viveu, não é compreensível, e muito menos explicável, sem a 
situarmos no ambiente físico e moral em que se criou, desenvolveu 
e se extinguiu e, principalmente, sem a radicarmos morfologica- 
mente na estrutura mental que lhe imprimiu unidade. 


Poeta, e somente poeta, autêntico, sincero, convicto e con- 
fiado, sem outras dimensões que não fossem as da nativa consti- 
tuição, nem por isso Teixeira de Pascoaes se furtou, como aliás 
ninguém pode furtar-se, às categorias da historicidade, isto é, não 
se desprende do conjunto de circunstâncias ambientais e epocais 
em que a sua obra se gerou e produziu. No que toca ao ambiente, 
a alma do poeta do Marânus compenetrou-se íntima e profunda- 
mente de três componentes locais: a casa em que nasceu e lhe 
decorreu a existência, com a constelação de sentimentos inerentes 
ao solar da família, sem, aliás, os imbuir de presunção aristo- 
crática; a aldeia em que habitou, de algum modo continuação da 
casa solarenga, pelo eflúvio do viver simples, e, sobretudo, a pai- 
sagem dos vales e serranias de Ribatâmega, pela propiciação de 
imagens e de representações que o conduziram à configuração 
de um mundo de factualidade imaterial. 


A casa de família, a vida rústica e a paisagem enquanto pai- 
sagem não constituíram, propriamente, objecto do seu sentir e do 
seu configurar, mas a gestação espiritual e a actividade criadora do 
poeta das Elegias e do Marânus e do prosador do S. Paulo e do 
S. Jerónimo e a Trovoada produziram-se e desenvolveram-se com 
a revelação de imagens aurorais e funcionais que se radicam no 
ambiente amarantino. 


Teixeira de Pascoaes não se cansou de repetir que as raízes 
do seu espírito se prendiam ao Marão e ao Tâmega, mas, em 
rigor, não foi um enamorado da paisagem amarantina, senão um 
convivente com ela, o que equivale a dizer que se entregou total- 
mente à intimidade consigo mesmo e com o que intuía e confi- 
gurava no ambiente que o rodeava. Sem o isolamento de S. João 
de Gatão, não é realmente explicável a criação dos poemas de 
Vida Etérea e de As Sombras, mas a função primordial e capital 
do isolamento, que não solidão e ainda menos soledade, consistiu 
em proporcionar à consciência do Poeta o convencimento de que 
viver é entrar em relação com o latente e com o que transcende 
inefavelmente a presença e actualidade das coisas. De si disse, no 
S. Jerónimo e a Trovoada, que era «outro bárbaro nado e crescido, 
na remota Lusitânia, entre penedos e sombras, fantasmas de névoa 
e de granito»; e, no Duplo Passeio, que a infância lhe decorrera 


«entre seres mitológicos, o rio, a sombra das árvores, a tristeza 
da tarde». Vivendo no isolamento não vivia só, porque a sua mente 
se habituara a viver com realidades imateriais, tanto ou mais reais 
que as coisas patentes. «Quem não avista a solidão, ao cair da 
tarde, e o silêncio, à luz da Lua?» pergunta no S. Jerónimo e a 
Trovoada e acrescenta: «Se a solidão e o silêncio não existem 
para lá das formas solitárias e silenciosas, então não existe a nossa. 
alma — as nossas ideias e sentimentos, em síntese personificada e 
animada». 

Poetar tornou-se-lhe a expressão desta apreensão e convivência 
com o imaterial, ou, para empregar o seu próprio dizer, em «vestir 
de carne transcendente as ideias mais abstractas, ou fugidios senti- 
mentos». E não somente o poetar, senão também a própria acti- 
vidade assimiladora. Ler, para Teixeira de Pascoaes, não consistiu, 
verdadeiramente, em colher informes para os submeter ao crisol 
da razão crítica, mas em se encontrar a sós com os autores da 
sua predileção e com eles estabelecer um diálogo íntimo, que quase 
sempre, a breve trecho, se convertia em solilóquio. 

No que toca às circunstâncias epocais, às leituras e influências 
sofridas, assim como à gestação da própria obra, Teixeira de Pas- 
coaes não foi tão expansivo como em relação às influições ambien- 
tais. É possível que o epistolário inédito e outros testemunhos 
venham um dia a proporcionar informes que acentuem ou dilatem 
o que revelou nas páginas que deu a público, mas temos por pro- 
babilíssimo, senão seguro, que eles não afectarão substancialmente 
o juízo que se desprende da obra impressa. 

Este juízo, enuncio-o dizendo que Teixeira de Pascoaes é dos 
escritores que menos tarefas eruditas reclama no que toca a fontes 
e correlações livrescas. As influências que sofreu produziram-se 
não por imitação, isto é, modelando o seu estilo e o pensamento 
pelo estilo e pelo pensamento de outrem, mas por sugerência e 
pelo choque emocional que as leituras lhe provocaram, umas vezes 
alentando e nutrindo o desenvolvimento de concidências, outras 
vezes gerando, por contraste, a eclosão do próprio pensamento. 
As suas biografias de S. Paulo, S. Jerónimo, Napoleão e Camilo 
não são, porventura, em boa parte autênticas autobiografias, nas 
quais Pascoaes tanto fala de si como dos biografados, impregnando 
a narração, se este é o termo, de subjectividade e de correlações 
de estrutura poética? Por isso, coerentemente com a sua maneira 
de ser, e não com as exigências da crítica que procura submeter-se 
às determinações objectivas, os juízos enunciados nos Poetas Lusía- 
das exprimem fundamentalmente os pontos de contacto ou de 
coincidência com a sua sensibilidade e, principalmente, com a sua 
visão saudosista do génio português. 
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A génese ec, em parte, o teor das suas prefigurações da reali- 
dade, assim como a entrega sem reserva ao apelo da emoção e ao 
dom misterioso e revelador da palavra, não se compreendem cabal- 
mente fora das correntes filosóficas, especialmente de Bergson, 
que há quarenta anos justificavam o regresso ao vital e ao imediato 
por valor noético da intuição e pela excelência da emotividade 
sobre a racionalidade. 


Noutro plano, ou seja o da acção política, também Teixeira 
de Pascoaes sentiu alguns dos mais vibrantes ideais do nosso tempo, 
dando-lhes até, por vezes, expressão significativa, mas, se se exa- 
minarem de perto, logo se notará que tais expressões são vincada- 
mente pessoais ou, por outras palavras, descentradas, quando não 
aberrantes. É que as suas manifestações de pensar político, assim 
como as suas acidentais intervenções no foro cívico, nasciam com 
o selo da sua personalidade inconfundível e irredutível, sem pendão 
de partido ou alinhamento de fileira, tão individuais e personalistas 
que as suas atitudes políticas constituem uma manifestação do seu 
ser de Poeta, isto é de sentir e de configurar a alma do povo por- 
tuguês, no seu passado e no seu futuro, como objecto da sua pró- 
pria criação estética. Camões, Garrett, Antero e Junqueiro não 
hesitaram, em certas ocasiões, em utilizar a Poesia como instru- 
mento de predicação ou de combate de ideias que lhes eram dados 
na conjuntura em que viveram e até não é ousio dizer que empe- 
nharam por vezes os seus dotes poéticos como homens de partido 
em poemas que mal dissimulam a premeditação e a estratégia 
inerentes à combatividade política. Sem Camões, a vontade ao ser- 
viço do ideal imperial não teria alcançado universalidade épica; 
sem Garrett, a sensibilidade romântica não seria tão diversificada 
e o ideal do Portugal liberal ter-se-ia mirrado no formalismo dos 
homens da lei e no progressismo utilitarista dos homens de inicia- 
tiva; sem Antero, o advento do ideal socializante teria nascido 
falho de vibração ética; sem Junqueiro, o sentido republicano da 
vida pública não seria vivido tão intensamente como castigo e 
reparação. Todos estes poetas foram, sem dúvida, em certas horas, 
poctas atentos somente ao apelo da sua sensibilidade e do seu ideal 
estético, mas também é fora de dúvida que, noutras horas, deram 
expressão poética a ideais que não criaram, pondo o estro ao ser- 
viço de concepções a que aderiram como homens de partido. Tei- 
xeira de Pascoaes, não. Jamais foi homem de partido, empenhan- 
do-se em algo que lhe fosse dado externamente ou alheio ao seu 
ser profundo, não afeiçoando nunca e muito menos transplantando 
para a vida pública portuguesa doutrinas e instituições forasteiras. 
A sua mais expressiva intervenção no foro cívico está ligada ao 
apostolado da «Renascença Portuguesa», da qual foi alma e verbo. 
Este movimento, iniciado no Porto em 1911, não se compreende 
sem os anelos de renovação desentranhados pela proclamação da 
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República, mas o que o caracterizou foi não propriamente a acção 
política, mas a propaganda de uma doutrina que se propunha, no 
dizer de Teixeira de Pascoaes, «criar um novo Portugal, ou melhor, 
ressuscitar a Pátria Portuguesa, arrancando-a do túmulo onde a 
sepultaram alguns séculos de obscuridade física e moral, em que 
os corpos definharam e as almas amorteceram». 


O saudosismo foi a concepção que Teixeira de Pascoaes por 
então revelou e predicou como essência e fonte donde manaria a 
renascença de Portugal, bastando o mero enunciado da palavra 
para mostrar que o Poeta não submeteu a sua mente a uma reali- 
dade dada, senão que submeteu a realidade vivente de Portugal à 
sua maneira de ser, transfigurando-a mediante as suas próprias 
criações e objectivações estéticas. Camões, Garrett e Antero apli- 
caram por vezes os seus recursos literários a concepções políticas 
de objectivo estrutural e normativo, que lhes foram dadas na con- 
juntura em que viveram. Se a expressão é deles, e bem pessoal, o 
expressado é de outrem, e mais ou menos conhecido e divulgado. 
Em Teixeira de Pascoaes, porém, não é possível separar a expressão 
do expressado, a criação da objectivação, porque todas brotam da 
sua nativa maneira de ser; por isso, as suas incursões no foro 
cívico e as suas páginas doutrinárias de 4 Águia, da Arte de Ser 
Português e do Génio Português põem bem à vista que Portugal 
lhe interessou como objecto ideal, por assim dizer estético, das suas 
intuições da existência e das suas correlações espirituais, e não 
como realidade estatal à qual se propusesse ser prestável como 
político, isto é, como realizador de interesses comuns e de aspi- 
rações colectivas. 


Teixeira de Pascoaes poderia coincidir ou concordar, mas a 
sua alma não nascera para o diálogo e muito menos para ser eco; 
por isso nunca deixou de ser o poeta enamorado das suas próprias 
emoções e configurações — tão pocta e tão enamorado que as suas 
doutrinações e passadas no foro público não despertaram o receio 
e a irritação, que são o séquito inseparável da acção política que 
se afirma com potencial de energia e de esperança. 

«Em todos os meus livros», escreveu em 1936, no prefácio do 
S. Jerónimo e a Trovoada, «não obedeci a nenhum pensamento 
preconcebido, a nenhuma intenção agressiva ou defensiva deste ou 
daquele credo, tanto religioso, como político. Escrevendo, cedo 
apenas a uma necessidade espiritual de revelação ou confissão. 
Cumpro uma lei da vida». 

Com efeito, Teixeira de Pascoaes foi escritor por ditame vital 
e espiritual, obedecendo apenas ao imperativo da sua constituição 
psíquica. Outros o excederam na exploração dos recursos da palavra 
oral, no significado das concepções, na multiplicidade de dotes, na 
operosidade do trabalho: tais um Vieira e um Rui Barbosa na 
eloquência do verbo, um Camões na expressividade dos sentimen- 
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tos, um Gil Vicente na ingenuidade da inspiração lírica e no arrojo 
da sua alma de guerreiro, um Garrett no viço e floração da sensi- 
bilidade, um Camilo na fecundidade da imaginação, um Teófilo 
na obstinação de todas as horas, um Oliveira Martins na presunção 
e na audácia do talento. O paralclo da cstesia poética permitiria 
ainda admirar noutros poetas, mais vivamente do que em Teixeira 
de Pascoaes, a musicalidade do ritmo, a modelação das imagens, 
a ênfase do verso, a comunicabilidade dos estados de alma, as 
inquietudes de consciência e o sentido da vida fecunda, exultante 
ou evanescente. Por mais longe e fundo, porém, que se leve o 
paralelo com a morfologia da sensibilidade e com a diversificação 
e expressividade da estesia, penso que, se Teixeira de Pascoaes tem 
parceiros na autenticidade e na sinceridade da inspiração, ninguém 
o igualou na virtualidade genésica da palavra e da metáfora, graças 
às quais o seu espírito criou um universo de factualidade poética 
que se lhe tornou habitual e dentro do qual se produziu c objec- 
tivou toda a sua obra, de poeta e de prosador. Na sua mente, 
poesia e realidade, intuição e expressão compenctram-se íntima e 
inseparavelmente; por isso, o poetar de Teixeira de Pascoaes não 
foi música nem estatuária, virtuosidade ou artifício, muito menos 
espectáculo e passatempo, mas confidência e, sobretudo, revelação, 
em consequência da sua maneira de ser, que consistiu em estar 
poeticamente no mundo e, portanto, em não dirigir a mente para 
o mundo, já como lugar-onde de coisas práticas, já como expressão 
coerente de conhecimentos exactos. «O poeta é um enviado», escre- 
veu numa página dos Poetas Lusíadas. «Ele vem ao mundo afirmar 
as superiores potestades que misteriosamente presidem ao drama 
da vida e lhe dão um sobrenatural sentido. Ele vem sublimar o 
vulgar, revelar o grande que as pequenas coisas escondem, converter 
o ruído em harmonia e a harmonia em melodia. Só ele deu uma 
alma divina ao corpo bruto da natura, completando a obra de 
Jeová». 

Esta página, que somente um poeta que o fosse intrínseca e 
exclusivamente poderia escrever, mostra bem a índole e o teor da 
mentalidade poética. Ao contrário do sábio e do homem prático, a 
mente do poeta, que o é radical e constitutivamente, não entra 
em contacto com as coisas, senão que as coisas é que entram em 
contacto com a mente do poeta e sofrem pelo contacto uma estru- 
tural transfiguração. É que, verdadeiramente, a mente do poeta 
não se ocupa das coisas como elas são, mas das vivências que as 
coisas despertam. Por isso, enquanto o homem de ciência se esforça 
por dizer como são as coisas no seu compartimento concreto e até, 
às vezes, o que elas são objectivamente, isto é, para todo e qual- 
quer ser dotado de razão lógica, o poeta, que o é intrinsecamente, 
dá-nos, pelo contrário, a impressão subjectiva que o contacto das 
coisas lhe suscita. O sábio dá-nos o resultado da experiência criada, 


conduzida e expressa pela razão lógica, e tanto mais rigorosamente 
quanto mais a traduzir na linguagem das relações quantitativas; o 
poeta dá-nos a vivência de uma experiência subjectiva, conduzida 
pela emoção e expressa pela imagem e pela metáfora, e tanto 
mais original quanto mais se traduzir por forma pessoal e incon- 
fundível. 


Quer isto dizer que o poeta não pode ser pensado sem o 
objecto da sua poesia, isto é, poeta e poesia têm de ser pensados 
na relação que mutuamente mantêm a palavra e a coisa que ela 
exprime. Se não erro, é esta relação que conduz à apreensão da 
radical originalidade de Teixeira de Pascoaes e à sua significação 
singular na história da poesia portuguesa. 

Na quase totalidade dos nossos poetas é manifesto o sentido 
realista. Com maior ou menor adaptação, estão no mundo da ciên- 
cia ou no da experiência de toda a gente. Assim, Gil Vicente situa 
a chacota, a crítica e a parénese no mundo trivial e alegórico do 
homem medievo; Camões, aliás coerentemente, situa a epopeia da 
vontade resoluta no mundo da física aristotélica e da astronomia 
ptolemaica, tidas por expressão exacta da realidade; Antero situa 
o ideal da aniquilação da vontade como termo das dores da cons- 
ciência num universo que, após Eduardo von Hartmann, pensava 
que era metafisicamente coerente com a ciência moderna; e outros 
poetas, situados na experiência do mundo quotidiano, transmitem, 
de entre outros estados, a evasão de dadas circunstâncias ou de 
certos momentos ou entregam-se ao fluir da emotividade ou apelo 
da fantasia. Em todos, o mundo em que se situam é dado não 
só como patente mas ainda como real c consistente, pouco ou 
nada importando o sentido e o teor dos objectos dos seus estados, 
emoções ou fantasias, visto pressuporem e radicarem no mundo 
que lhes é dado tal qual. A poesia que nos transmitem é essencial- 
mente poesia antropocêntrica. 


Com Teixeira de Pascoaes outro é o sentido do poetar. Como 
acentuei, a sua obra não se compreende sem o recurso à estrutura 
da mentalidade poética, mas não se explica totalmente por ela, 
porque o poctar de Teixeira de Pascoaes se situa numa concepção 
do Mundo não só diversa mas hostil à concepção científica. E um 
poetar predominantemente ontocêntrico e não somente antropo- 
cêntrico, tanto mais que a sensibilidade e a reflexão se conjugaram 
para lhe ditarem a convicção plena de que «o destino do homem 
é ser a consciência do Universo em ascensão perpétua para Deus». 
É que o homem lhe não aparecia somente como sujeito lógico, 
mas também, acima de tudo, como lugar ontológico de realidades 
essenciais que estão para além do mundo da ciência, ou seja, o 
mundo não do conhecimento mas do reconhecimento, o qual cria 
atingir, mediante intuições e vivências mais expressivas e valiosas 
do que os dados e juízos do mundo do conhecimento científico. 


AO) 


(8) 
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«Nunca me conformei com um conceito puramente científico 
de existência, ou aritmético-geométrico, quantitativo-extensivo», 
escreveu em O Homem Universal. «A existência não cabe numa 
balança ou entre os ponteiros de um compasso. Pesar e medir é 
muito pouco; e esse pouco é ainda uma ilusão. O pesado é feito de 
imponderáveis, e a extensão de pontos inextensos, como a vida é 
feita de mortes. A realidade não está nas aparências transitórias, 
reflexos palpitantes, simulacros luminosos, um aflorar de quimeras 
materiais. Nem é sólida, nem líquida, nem gasosa, nem electro- 
magnética, palavras com o mesmo significado nulo. Foge a todos 
os cálculos e a todos os olhos de vidro, por mais longe que eles 
vejam, ou se trate de um núcleo atómico perdido no infinitamente 
pequeno, ou da nebulosa Andrómeda, a seiscentos mil anos-luz da 
minha aldeia! 


A essência das coisas, essa verdade oculta na mentira, é de 
natureza poética e não científica. Aparece ao luar da inspiração e 
não à claridade fria da razão. Esta apenas descobre um simples 
jogo de forças repetido ou modificado lentamente, gestos insubs- 
tanciais, formas ocas, a casca de um fruto proibido. 

Mas o miolo é do poeta. Só ele saboreia a vida até ao mais 
íntimo do seu gosto amargoso e se embrenha nela até ao mais 
profundo das suas sensações e sentimentos. É o ser interior a tudo. 
Para ele, a realidade não é um conceito abstracto, ideia pura, 
imagem linear; é uma concepção essencial, imagem hipostasiada, 
possuída em alma e corpo, nupcialmente, dramaticamente, à 
S. Paulo ou Shakespeare». 


(...) Deixo de lado o complexo e subtil problema das relações 
entre a Filosofia e a Poesia, bem como a indagação das vias pelas 
quais se pode chegar à conexão de uma e de outra. São temas que 
me desviariam do objecto principal desta reflexão. Pretendo somente 
notar que o poeta do Marânus foi até hoje o único poeta português 
no qual o pensamento filosófico se constituiu simultaneamente com 
o poetar, ou, por outras palavras, não foi um poeta que deu 
expressão estética a pensamentos anteriores ao próprio acto de 
inspiração e de criação literária. Em Antero de Quental, consi- 
derado, justamente, o mais filósofo dos nossos poetas, impõe-se 
que distingamos o acto ideatório do estado poético, ou, por outras 
palavras mais explícitas, o seu poetar incidiu sobre pensamentos 
anteriormente pensados, a ponto de ser possível assinalar, aquém 
e além, as páginas de Proudhon, de Vera (Hegel) e de Eduardo 
von Hartmann, que lhe subjazem. Em Teixeira de Pascoaes nada 
de análogo se passa, porque o seu filosofar coincidia com o próprio 
poetar: por isso, a sua filosofia exprime-se mais e melhor por 
imagens do que por conceitos e, correlativamente, o seu poetar 
teve normalmente densidade noética, isto é, aspira a dizer algo 
acerca do objecto sobre que se exerce. Este facto, que julgo soli- 


damente estabelecido, desentranha várias consequências, bastando 
acentuar somente a não descontinuidade entre o acto ideatório e 
o estado poético, portanto entre o poema e o pensamento que ele 
expressa. Poesia e intencionalidade, expressão e expressado, cons- 
tituem, inseparavelmente, a resposta da sensibilidade e da mente 
de Teixeira de Pascoaes às solicitações e sugerências da existência, 
em conformidade com a sua nativa maneira de ser e de se exprimir. 

Sem embargo da íntima conexão que as conjuga, pode reflec- 
tir-so separadamente sobre à poesia e a filosofia, considerando-as 
como as vertentes principais do seu espírito. Tais reflexões abrem 
novos caminhos, diversos do que até agora segui. Não os seguirei, 
porém, pelo menos por agora, mas não quero terminar a reflexão 
que me propus sem condensar em breves períodos o meu juízo 
acerca do poeta e do filósofo. 

Teixeira de Pascoaes foi um poeta autêntico, puro e confiado: 
autêntico, pela absoluta sinceridade da inspiração; puro, pelo desin- 
teresse, isto é, sem mancha de compromisso e de empenho, salvo 
com o que lhe ditou a sensibilidade, que na arte como na vida 
abominou as intenções e prescrições coercivas; e confiado, pela 
entrega com que todo se deu ao seu destino de Poeta. É, por vezes, 
um poeta difícil, mas não arcano, exigindo um esforço e, sobretudo, 
uma altura que impedem que boa parte da sua obra poética se 
torne popular. No entanto, é e será poeta de sempre e para sempre, 
pelo enlevo do lirismo e pela compenetração metafísica. 

Pelo ditame da sua constituição mental, Teixeira de Pascoaes 
deu-nos uma visão poético-metafísica da realidade, que é propria- 
mente uma mundividência pessoal, dado que os seres e aconteceres 
da Natureza e da História são sentidos e não são explicados nem 
mesmo revividos na sua realidade concreta. Por ser pessoal, 
insubmissa e até hostil à sistematização racional, de teor difuso 
e volátil, como é próprio de quem totalmente se entrega ao deleite 
da libertação espiritual, sem olhar para o valor explicativo ou prá- 
tico dos pensamentos, não pode dizer-se que a sua visão do mundo 
seja caprichosa, arbitrária e volúvel. Não tem, nem podia ter, a 
arquitectura de um sistema, de entre outras razões, pela que expres- 
sivamente deu nos Poetas Lusíadas ao escrever que «a autêntica 
poesia é composta sem preocupações plásticas ou ideativas, porque 
tais preocupações resultam de uma queda da inspiração e estabe- 
Jecem logo uma distância entre o sentimento e o seu corpo». Não 
obstante, o desenvolvimento do seu pensamento como que assenta 
nalgumas intuições fundamentais, cujo alento e ritmo actuaram 
à semelhança dos princípios condutores das sistematizações racio- 
nais, dando relativa coerência e compatibilidade ao teor das conge- 
minações. Dessas intuições, esparsas ao longo da sua obra e que 
se condensam com mais concisão no que subjaz aos parágrafos de 


2 


(9) A Minha Cartilha, ainda inédita e de evidente intenção, não direi 
sistemática mas coordenadora, importa atentar nas de estrutura 
nuclear e de potencialidade desenvolutiva. Se não erro, são quatro 
as intuições fundamentais. 

A primeira consiste na dualidade irredutível do mundo, ou 
seja, o mundo da «existência, ou da ciência, ou da razão» c o 
mundo da vida, o qual descreve para além da razão «a sua órbita 
fantástica, ou poética, ou irracional». O mundo da existência real, 
que é o mundo da ciência, tem uma área que «principia e finda 
no reino mineral. A árvore é já para os olhos de um poeta», diz 
no S. Jerónimo e a Trovoada, acrescentando, neste mesmo livro, 
que este é o mundo da razão, «essa triste emparedada», que «é uma 
faculdade técnica ou mecânica, fábrica de raciocínios minerais. 
Ignora a ideia alada e viva que, subindo, ultrapassa os limites da 
existência». Para a sua mente de poeta, o mundo autêntico é o 
mundo da vida, que é também o do espírito, porque «a matéria 
criada é um reflexo do espírito criador». Este mundo autêntico não 
é para todos, como o mundo da ciência; é somente de «certos 
poetas já fantasmas ou convertidos, pela dor, na sua própria som- 
bra deslumbrada. A dor», acrescentava, «de tal modo nos apura 
a consciência e a torna cristalina, que nela se intensifica e resplende 
a luz espiritual, emanada de um sol oculto». 


A segunda intuição reporta-se à realidade que nos cerca, con- 
ferindo-lhe uma hierarquia qualitativa de fins sucessivamente mais 
valiosos. «O que existe não existe para si mesmo, mas para outra 
existência que lhe é superior em qualidade», escreveu nos Poetas 
Lustadas. «Eis por que os corpos materiais são transitórios e passa- 
geiros. O mineral, por exemplo, existe para o vegetal; o vegetal, 
para o animal; tornando-se humano, existe para o espiritual, que 
se torna divino». A hierarquia dá-se no sentido espiritual crescente, 
concebendo-a somente em relação aos fins dos elementos que cons- 
tituem o Universo, e não em relação ao Universo no seu conjunto, 
«porque, sendo ele infinito, exclui qualquer ideia de movimento». 

A terceira intuição atribui à realidade autêntica, que é espi- 
ritual, uma força intrínseca mais intensa do que a natureza exten- 
siva do espaço em que ela se manifesta. Implica esta intuição a 
acção a distância e como que a irrealidade do espaço, porque, se 
cada ser ou corpo é intrinsecamente uma força, ou mais propria- 
mente uma forma, ou antes uma alma, a força de cada ser é 
simultaneamente presente em vários lugares. Daqui a visão imate- 
rialista que se lhe configurou num vago energetismo que torna a 
vida humana «uma fuga para além de tudo» e confere a «todo 
o gesto antianimal um valor transcendente». 

Finalmente, a quarta intuição concretizou-se na concepção da 
Saudade, não só como expressão suprema do génio português, senão 
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ainda como «a própria alma universal, onde se realiza a unidade 
de tudo quanto existe», como escreveu no Espírito Lusitano. 

Esta é a mais original concepção de Teixeira de Pascoaes, a 

que lhe valeu mais notoriedade e a correlata sequela dos aplausos 
fervorosos e das reservas perspicazes. 
Tal é, em descarnado resumo, o que se me afigura nuclear 
na individualíssima e irredutível maneira de ser de Teixeira de 
Pascoaes. As suas intuições e configurações da realidade e das per- 
sonalidades históricas de que se ocupou pouco dizem à mentalidade 
que somente obedece às exigências racionais do rigor e da exactidão. 
Como de todos os grandes poetas, pode dizer-se que o seu pensa- 
mento foi gratuito e metafórico, tão gratuito e metafórico que se 
não deixa cingir em conceitos claros nem encadear em juízos 
coerentes e consistentes. É um pensamento poético, mas como tal 
não é um pensamento vácuo e inútil, porque nos dá duas coisas 
indispensáveis à vida do espírito: a primeira consiste na revelação 
de qualidades e de valores que estão fora da inquirição da mente 
estritamente lógica, sem as quais o banquete da cultura não tem 
beleza nem enlevo transfigurador; a segunda consiste na libertação 
da consciência estética e intelectual. É que a cultura de um povo 
não se constitui com a estratificação e com a rotina de formas, 
de fórmulas e de locuções, porque vive ce se nutre somente do ar 
puro, sadio e renovador, da indagação original dos seus sábios, 
da reflexão independente e audaz dos seus pensadores, do simbo- 
lismo e alada fantasia dos seus poetas € artistas e dos rasgos e ini- 
ciativas dos seus homens práticos. Ninguém como Teixeira de Pas- 
coaes, no século em que vivemos, arrebatou o espírito português 
às anónimas e sempre actuantes forças da estratificação da Beleza, 
da rotina da locução e da inércia do pensamento, opondo-lhes a 
transfiguração da sua arte, a pujança do seu génio criador e a 
sugerência das suas intuições primordiais. Honrá-lo é dever da 
inteligência que se respeita e mandamento da consciência cívica 
que se preza. 


(1) Porque nos apresenta um escorço denso e amplamente desinibido 
do viso apenas literário com que a poesia anda entre nós crescen- 
temente absorvida, pareceu-me justa a ambos (ao professor Joaquim 
de Carvalho e ao poeta Teixeira de Pascoaes) a inserção aqui de 
largo extracto da comunicação feita pelo primeiro, sob o título 
«Reflexões Sobre Teixeira de Pascoaes», à Academia de Ciências 
de Lisboa, em 18 de Novembro de 1954. 

Texto-diálogo caracterizado íntimo entre dois homens de palavra, 
aqui se lhe submetem algumas extensões que julgo consideráveis. 


(2) Firmando uma verdade, algo aqui se limita. Não parece poder 
considerar-se simples a vida de um escritor que manteve contacto 
assíduo com muitas das maiores, e preferentemente as mais «com- 
plicadas», figuras do seu tempo. Mais que simplicidade conviria 
talvez dizer pobreza, a pobreza exaltada no texto antigo — «Bem- 
-aventurados os pobres de espírito...» — que eu entendo (já disse) 
como poder da mente limpa de pompa intelectual e física. Outra 
ordem (como não?), outra ordem de grandeza. 

Quanto a sentidos menos lactos — ainda mais pobres — de simpli- 
cidade, não será mal prevenir para não remediar: João Vasconcelos, 
o sobrinho pintor que sucedeu ao poeta na ocupação da casa de 
Pascoaes, disse-me que, uma vez, ao fundo do corredor que dá 
para o escritório, o poeta de «Regresso ao Paraíso» lhe surgiu 
chispando fogo da cabeça. «Que idade tinha o João? Ainda era 
criança?», perguntei cauteloso. «Tinha vinte e dois anos» respon- 
deu, acrescentando: «De outra vez foi nas terras. Um homem do 
campo, vendo passar meu tio que subia a encosta, exclamou: Quém 
é aquele homem que deita fogo dos cabelos?». De outra vez, agora 
acrescento eu (mas cito de memória, sem poder dar o livro onde 
foi lido), um soldado alemão agonizando no campo de batalha 
deixa a um companheiro o seguinte recado: «Diz ao poeta Teixeira 
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de Pascoaes que morri a pensar nele.» Tudo coisas de simples, 
pois, com a simplicidade da guilhotina que cai e extirpa a vida e 
a do amplexo carnal que a obriga a comparecer no onde ela não 
estava, e tudo movido a sangue em aforismos por vezes tão terri- 
velmente clarividentes que podem tolher-te o passo para sempre: 
«A criança é a máscara do velho». 

Ainda e por fim: a «Sancta Simplicitas!» de que António Sérgio 
ria cheio de razões. Um riso branco a fixar-se no mate, como o 
rosto, que vi, tão semelhante no tique e no esticão ao desse outro 
sofista que Sérgio passou a vida a combater —: o dr. Salazar-a-evo- 
luir-para-o-carão, o esforçado silólogo democrata a demarcar-se 
carinha. 


«Missão literária» é figura perversa quando aplicada a um homem 
e a uma obra cujo cuidado pelo literário — profissão, devoção... — 
é manifestação nenhum. A sua «linguagem falada», como êle diz, 
ergue-se pela primeira vez, desde Gil Vicente e Bocage e Antero, 
em contravenção, que não deve parecer apenas cândida, com a 
retórica imposta aos luso letrados desde o século XVI a hoje. 
O literário e mesmo a Literatura são sobejamente desprezados 
por êle: — «Poeta quer dizer Profeta. Não devemos confundir os 
artistas do verso com os criadores de Poesia. Os primeiros inte- 
ressam apenas à Literatura, ao passo que os segundos têm um 
interesse vital, como uma flor e uma estrela» «A Literatura é 
anti-divina e anti-satânica, um produto industrial...» «A Poesia 
sucede a Poética» «Em certos versos tumultuam directamente, sem 
palavras, (sublinhado de Pascoaes), as forças misteriosas da Natu- 
reza.» Entre a Poesia do Ser e a Poesia do Nada, Pascoaes, afirma 
a primeira: «Ser, é a suprema volúpia, mesmo com os pés nas 
brasas e uma coroa de espinhos na cabeça!» E, para que em tal 
clamor não caia a sombra de uma identificação, retira: «Sou por 
Jesus, contra Cristo» —. Onde íamos? Ah, é suficientemente des- 
prezivo do literário para poder dizer, em «Os Poetas Lusíadas», 
embora o alto píncaro a que eleva Camões, que «devemos substituir 
“Os Lusíadas, êsse Livro de Linhagens, pelos Autos populares de 
Gil Vicente». Refere-se à substância do poema. Mas ela é inerente 
ao vaso: panteão de deuses e herois vestidos de romanos, e Pascoaes 
quere-se nu ou de simples fralda para distinguir do macaco e assu- 
mir-se Pan-Cristo, ariano e semita, grego e judeu no dealbar da 
palavra inaudita proferida. Palavra que é a dele, que nasce e fica 
nele e a ninguém mais servirá. «Os poetas são os mais fortes con- 
dutores-isoladores da corrente poética.» (Novalis). «A poesia é um 
meio de conhecimento e de acção de cujos frutos, bons ou maus, 
só o poeta aproveita — facto, êste, de que muito poucos se dão 
conta.» (Pedro Oom). 

Menosprezo do literário, ainda, quando não trata de eliminar reite- 
rações que, quanto mais insistentes, mais susceptíveis de empecer 
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o leitor. Se quizéssemos ajudar púlpito c cátedra tiraríamos do 
fenómeno um como que sentido paralelístico rítmico e mesmo de 
rima transferido, para a prosa (não o «poema em prosa»). Que diz 
porém o poeta do seu próprio labor? Diz que não é labor. Que 
não é responsável mediato nem imediato dele. Que se num poema 
de quantidade de estrofes surgirem dois ou três versos verdadei- 
ramente sagrados, já é muito bom. Todos os outros, versos, são a 
expiração, a levedura, o estrume sem o qual não há meio de con- 
ter-se a obra, o macro-corpo existente no micro-organismo sobre- 
vivente. Em Delfos — o delphoi de onde deriva delphus, que designa 
por igual os órgãos genitais externos femininos —a vulva —e os 
internos: a vagina, o útero— a sacerdotiza pronunciava o oráculo 
sentada, de pernas amplamente abertas expondo a vulva, sobre uma 
espécie de caldeirão, o «holmos», sustentado por um tripé. Esta 
imagem, que a poesia actual, exímia portadora de tapa-rabos, deve 
repudiar num temor de constipação, foi recebida sem dano, no seu 
aspecto mais profano, por milhões de inocentes, durante a cena 
de re-crotização do herói do «Satyricon» na interpretação de Fel- 
lini. 

«(Nesta) óptica cultural, (o Romantismo), «a poesia irmana-se à 
metafísica e à mística. Poetas e filósofos falam fundamentalmente 
do mesmo; e Platão, que desconfiava dos poetas, deu-lhes afinal 
o ponto de partida noético para uma poesia do Ser. Nem o privi- 
légio do conceito, como órgão do conhecimento, chega a dar ao 
filósofo o exclusivo do acerto na interrogação do mundo. (...) 
O universo inteligível é tão conceptual como alegórico. (...) Ao 
contrário, pois, das condições de validade fenomenológica de uma 
filosofia do espírito, as de uma poesia do universo repousam na 
positividade atribuída à descrição parentética.» (Quer dizer ana- 
lógica?) «O filósofo deixa em suspensão o que não pode captar 
na rede de rigor das ideias: o poeta afirma precisamente o que 
suspende na indeterminação do enigmático. 

«(...) Claro que nem toda e qualquer forma de poesia é isto. Para 
sê-lo é preciso exumar a categoria do «poético» da teia de modos 
que a poesia tem como arte. Na poesia de versos, o metro e a 
rima, a estrutura estrófica e poemática, a modalidade de género, 
o ritmo e o nível lexical conferem por si sós artifício poético ao 
texto. A dita categoria pode reduzir-se ao estilo como seu suporte 
virtual. Assim se chega a um conceito de “poesia pura” que, ao 
contrário de um refinamento ou decante de denso conteúdo poético, 
se apresenta como um ludo — esquema do vazio, sinal sem assina- 
lado.» (Vitorino Nemésio, prefácio à junção dos três primeiros 
livros da obra poética, 1961, agora reeditado). 

É exaltante ver como em tão rigorosa linha de tiro, Nemésio, depois 
de sentir a necessidade de pôr entre asteriscos, dada a divisão do 
sentido, os vocábulos «poético» e «poesia pura», afirma radiosa- 
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mente, sem ambages, um Pensamento Poético — o seu — o «meu 
pensamento poético», diz, referido ao livro «Eu Comovido a Oeste», 
e só a êste livro. Nem por isso teremos menos presente o como 
êsse pensamento poético se manifesta, sobretudo desde «La Voyelle 
Promise» até ao livro citado: uma enteléquia a ejectar-se erótico- 
-masculina, agressiva-velada: «Jusqu'à la mort sur le sol dur, tou- 
jours connaitre!» (Poema titulado «A Relva Violada», e itálico e 
ponto de exclamação do autor...) O que pode levar aos primeiros 
alquimistas, que nem por sombras são os centro-medievos, mas os 
de muito mais perto, os hindús, egípcios e sino-sintoistas, para os 
quais «a cabeça (o cérebro) é o pénis, e o pénis é a cabeça», 
jusqu'à ce que mort s'ensuive, como também regista Nemésio, já 
que na linguagem simbólica desses alquimistas, «a morte é o coito, 
eo coito é a morte». 


Detestados pelos líricos de trazer e trazerem-se por casa, os verda- 
deiros poetas nunca estarão próximos nem de si-mesmos, nem do 
alvo para que tendem, nem da outridade dos outrens, dos não- 
-poetas. Ter morrido há cem anos ou há dez minutos pouco conta 
nesta soma. Pascoaes ri do ano e dia do seu nascimento quando 
diz: «Joaquim, eis o meu epitáfio», como ri das comemorações 
investigadas na papelada do Estado: «... chega a hora em que uma 
terceira pessoa nos vem completar e definir, a hora em que somos 
mais alguém, a hora do segundo nascimento.» Tal hora será alheia 
a convenções de tempo e de lugar e os seus efeitos far-se-ão sentir 
no até onde o poeta chegar. Sôbre o seu próprio passo, Pascoaes 
avisa: «Andamos e não chegamos. O andar é tudo, princípio e fim.» 


Herculano é uma das grandes chatices católicas, patrióticas e bur- 
guesas de que a sete pés fogem os estudantes dos nossos liceus. 
Há mais, mas este excede tudo na tarefa de tornar intragável o 
que na origem era simples e maravilhoso ter. O que ele faz com 
a «Dama do Pé de Cabra» — 30 linhas sumárias no «Livro de 
Linhagens», centenas delas macabras (de élan vital extinto) nas 
«Lendas e Narrativas», será memória bastante. Curioso que a este 
erro de operação, que Teófilo analisa com agudeza na sua «História 
da Literatura Portuguesa», seja o próprio a referir-se com a maior 
vaidade: «esta nossa língua portuguesa, que para exprimir afectos 
nem carece de neologismos, nem de enredar-se de arcaismos e de 
torcer-se no estilo metafísico-bárbaro dos rudes escritores do 15.º sé- 
culo.» Sabemos, ainda por Teófilo, que os românticos alemães, 
herdeiros da Reforma, foram ao tal alfobre de arcaísmos, durante 
séculos aplastado pelo Papa, e reintroduziram-no na língua. Entre 
nós, o que o Papa e a Monarquia Absoluta baniram, nunca mais 
colheu os favores da escrita. 
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(6) «Diversas correntes preparam esta eclosão de irracionalismo, que 
não foi tão brusca nem tão nova como poderia parecer. O neo- 
-platonismo da Renascença italiana e alemã já tinha firmado algu- 
mas das ideias fundamentais que serão comunicadas à maior parte 
dos «físicos românticos». Para Kepler, Paracelso, Nicolau de Cusa, 
ou Agripa de Nettesheim, como para Giordano Bruno, o universo 
é um ser vivo, provido de uma alma; uma entidade essencial religa 
todos os seres particulares, que são apenas emanações do todo. 
Uma relação de universal simpatia rege todas as manifestações da 
vida e explica a crença de todos os pensadores renascentistas na 
magia: nenhum gesto, nenhum acto está isolado, as suas reper- 
cussões eficazes abrangem a criação inteira, e a operação mágica 
naturalmente atinge as coisas e os seres mais longínquos. A astro- 
logia é do mesmo modo necessariamente inscrita no sistema de 
todos esses filósofos: a analogia essencial que existe entre a natu- 
reza e o homem permite admitir sem espanto que cada destino 
esteja ligado ao curso dos astros e das constelações. O homem está 
no centro da criação, onde ocupa um lugar privilegiado na escala 
dos seres, graças à sua dignidade de criatura pensante e consciente, 
de espelho onde o universo se reflecte e se conhece. E, inversa- 
mente, o homem reencontra a criação inteira no centro de si-mesmo. 
Conhecer, é descer a si mesmo. «Não são os olhos que fazem o 
homem ver, dizia Paracelso, mas sim o homem que faz com que 
os olhos vejam.» O conhecimento do real opera-se por pura con- 
templação interior, por uma experiência, uma prova sofrida. 
(...) Não é senão partindo do nosso próprio ser que uma justa 
percepção da existência exterior é possível, numa nova analogia 
e num novo duplo nascimento, pois a criação visível tem um valor 
apenas simbólico, e cada uma das suas manifestações é pura alusão 
ao Único que queremos aperceber através delas. Em tudo o que 
o que empreendiam, estes espíritos renascentistas tendiam para a 
percepção global do todo; o seu procedimento nunca é analítico, 
e, da mesma maneira que a sua medicina não tratava órgãos isola- 
dos, mas sim o homem inteiro, a sua ciência não reconhecia ne- 
nhuma especialização: um conhecimento parcelado equivalia para 
eles a um não-conhecimento, e o seu «humanismo», longe de ser 
uma limitação do humano, compreendia naturalmente o universo 
inteiro, que, segundo eles, nos é comunicado não somente pelos 
órgãos que voltam o homem para o mundo exterior, mas também 
por mil concordâncias interiores. E o mistério que buscavam des- 
velar por vias tão diversas, era uma fórmula capaz de exprimir 
identicamente o ritmo do todo e o ritmo análogo de cada uma das 
suas parcelas vivas. Daí as suas especulações matemáticas: só o 
número poderia abarcar uma realidade concebida como essencial- 
mente matemática. 


Entretanto a filosofia cartesiana e post-cartesiana havia triunfado 
desta mítica «analógica» e «simbolista», a qual, expulsa da medi- 
tação superior, iria unir-se à corrente secreta das superstições e 
das doutrinas ocultas, onde o pensamento humano deve periodica- 
mente retemperar-se para corrigir o racionalismo puro a que o 
pendor do fácil o impêle. Nas seitas de iniciados, tão activas pre- 
cisamente na idade das «luzes», as mais altas ideias do neo-plato- 
nismo, introduzidas na Alemanha por Mestre Eckart (que ignorava 
a origem delas), por Paracelso, por Agripa de Nettesheim e pelo 
holandês van Helmont, depois retomadas e carregadas de inter- 
pretações bíblicas por Jacob Boehme, acabaram por amalgamar-se 
nos milhentos aluviões de origem oriental que sobreviviam no ocul- 
tismo tradicional. (...) Hamann, o «Mago do Norte» foi talvez o 
primeiro a tentar um estudo psicológico do ser humano que, coman- 
dado pela sua (de Hamann) metafísica cristã, ultrapassava a simples 
descrição das faculdades e do seu mecanismo. Desde as suas Memó- 
rias Socráticas de 1759, tenta refutar o empirismo apoiando-se num 
raciocínio analógico. (...) Um dos primeiros também a dar à palavra 
génio toda a sua amplitude: o demónio socrático, o génio que 
inspirou Homero ou Shakespeare, em vão se pretendeu defini-lo 
por tal ou tal composto de faculdades: permanece indefinível, rebelde 
a toda a explicação racional. 

Essa região particular, irredutível às faculdades da alma, onde nas- 
cem as nossas ideias, onde irrompe o génio, esse lugar «subterrânio» 
em nós, e já o que não tardará a ser chamado o sub-consciente. 
E se ainda hesitássemos em ver aqui o primeiro esquisso do mito 
romântico, uma frase que o próprio Hamann sublinha na sua res- 
posta aos críticos de Moses Mendelssohn sobre a Nova Heloísa 
(1762), bastaria para nos tirar da dúvida: «Toda a taumaturgia 
estética é impotente para substituir o mais ínfimo sentimento ime- 
diato; só o conhecimento de si mesmo, essa descida aos infernos, 
nos abre a via da divinização.» 

É já, e quase nos mesmos termos, o pensamento central de Novalis: 
«O caminho misterioso é para o interior; é em nós que a eternidade 
tem os seus mundos, o passado e o futuro...» E encontramos em 
Hamann, simultânea à confiança concedida ao espontâneo, às reve- 
lações da intuição não controlada, a esperança de chegar, nesta via 
de mergulho nos abismos secretos, a um poder sobrehumano. 

A Estética Numa Noz de 1762, completa esta fórmula, e sempre 
no estilo de brusca iluminação característica do «Mago», indica 
os seus prolongamentos: 

«Só a paixão dá às abstracções, como às hipóteses, mãos, pés, 
asas; — aos signos e às imagens ela dá o espírito, a vida, a lingua- 
gem. — Onde encontraremos conclusões mais rápidas? Onde nasce 
a eloquência, esse rolar de trovão, e o seu irmão, o relâmpago 
monossilábico?... A perfectibilidade dos nossos intuitos, o vigor na 
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execução deles, a concepção e o nascimento de ideias novas e de 
expressões novas, o trabalho e o repouso do sábio, o gosto e o 
desgosto sofridos, tudo isto, que está mergulhado no seio fecundo 
das paixões, escapa ao nosso controlo». 

É pois ao mundo do subconsciente que toda a riqueza da nossa vida 
pertence; mas, como apercebê-la? Como operar a descida aos infer- 
nos interiores? Pela palavra e pela poesia. Pois; 

«Os sentidos e as paixões só falam por imagens, só compreendem 
imagens. Todo o tesouro do conhecimento, como o da felicidade 
humana, consiste em imagens. A idade do ouro primitiva foi idade 
em que a humanidade falava a sua língua materna, que é a poesia, 
anterior à prosa como a jardinagem é anterior à agricultura; a 
pintura, à escrita; o canto, à declamação; as metáforas, aos racio- 
cínios; e, a troca, ao comércio.» 

Hamann representa o estado dos nossos ancestres, nas eras mais 
remotas, como um sono profundo alternado por «danças vertigi- 
nosas»; longamente imóveis «no silêncio do espanto e da meditação», 
abriam subitamente a boca a «discursos alados». Na origem não 
era a acção, a conquista dos poderes utilitários, mas a contempla- 
ção, esta outra possessão do universo.» (Albert Béguin, «L'Âme 
Romantique et le Rêve», ed. José Corti, Paris, 1939, última reedi- 
ção de 1984). 

Citamos longo porque atinge o fundo, como aliás o atinge muitas 
vezes a comunicação de Joaquim de Carvalho. Sem Bergson, no 
entanto, que não põe nem tira e atrapalha. Não é ao tempo (e 
muito menos o será às vogas), ao tempo-seu-aquele, que o verda- 
deiro poeta pede confirmação. E a chamada a Novalis como corpo 
central de uma nova era em que o «pensamento poético» irrompe 
e se afirma como tal, como forma capaz de ombrear com a filo- 
sofia, se não de excedê-la nos meios e nos fins, tem total incidência 
no caso de Pascoaes. E não se trata deste descender daquele. Pas- 
coaes é, no imediato (apenas duzentos anos de intervalos), o irmão 
sanguíneo de Novalis, e a tal ponto o será que o autor de «Belo» 
não se importa, antes ama com-fundir-se com ele nalguns dos seus 
aforismos. Quanto ao remoto, temos a língua quanto possível oral 
e o casamento do amor e do ódio, Jesus e Pan, na invenção do 
poeta. No meio: a Natureza, naturante, naturada, como ela pode 
ser para os românticos ingleses e alemães, e tal ainda poude ser o 
Marão e a Casa-Dolmen-Pascoaes no ano em que «Belo» morreu: 
o ano II do segundo meio século. E quando só com António Maria 
Lisboa volta a ver-se (mas quem vê?) que «A separação do Poeta 
e do Pensador é apenas aparente e é para ambos prejudicial. É sinal 
de doença e de constituição doentia.» (Dos aforismos de Novalis 
traduzidos por Eudoro de Sousa e publicados na revista «Presença», 
1940). 
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(7) No mesmo «O Homem Universal» encontramos: «A ciência e a 


poesia não se excluem: completam-se», seguido de teoria que, natu- 
ralmente, escolhe o primado do poético. Este dualismo, também 
velho de alguns séculos mas também marcado de heresias e hete- 
rodoxias submersas pelas correntes da voga, parece ter deixado de 
poder funcionar intacto ao próprio nível da inquirição científica. 
É indubitável, a partir dos anos 20 e 30, e clamorosamente confir- 
mável a partir dos 40-50, a passagem do neutro ao activo fundente 
destes dois separados. Uma poética — mínima que seja — do homem 
de ciência é hoje possível e praticável, tal como uma ciência, 
mínima que seja, da inquirição poética foi trazida à luz. A ciência 
perdeu, provavelmente por muitos tempos a vir, a sua pretensão 
a produto exacto absoluto de aferição das coisas, do mesmo passo 
que a poesia re(começa) a exercer-se na individuação-despersonali- 
zação do enunciado. Importa não ler «despersonalização» como ela 
parece que aparece na invenção fernandiana: levando a uma ficção 
de outras-a-mesma-personalidade com cada uma delas afirmando 
personalidades; mas sim como real destruição do conceito e da 
prática de personalidade, e dos seus referentes, para emersão do 
indivíduo ausente de nome próprio, de tempo e de lugar — o homem 
universal «que independentemente de raças, usos e costumes, tanto 
pode ser o índio norte-americano ou o homem dos polos vulgo 
esquimó como o professor da Universidade de Yale (colarinho).» 
Faltou acrescentar nesta «Declaração de Princípios» apensa ao catá- 
logo de uma exposição surrealista, que uma das não menores des- 
cobertas culturais do século é a do poeta que não escreve, «apenasy 
vive, podendo nisso e com isso estar mais perto dos deuses que 
muito poeta de boa ficha literária em curso, líricos, dramáticos, 
e... e quê? Pascoaes leva o ilimite do território da cultura até ao 
homem primitivo, quere-se o primeiro homem que fita o primeiro 
sol e, como Novalis, mas muito mais humilde (?) que Novalis, 
que jamais chamaria irmão, ou pai, ao orando, deseja para si esse 
estado de graça anterior a todo o pré-conceito, a toda a ideia já 
codificada. E se o seu ver é já, ou ainda, no modelo grego, a ima- 
gem recebida torce para outro mundo: «O sol bate-nos nos olhos 
como nós batemos a uma porta que não se abre.» «A Ibéria é a 
Grécia do feio, a anti-Grécia, a Bruxa esquálida fendendo os ares... ». 
Sem esquecer que a Grécia do «bonito» é a que consegue afir- 
mar-se contrária ao influxo asiático e africano, que passa a con- 
siderar bárbaro (feio), embora conserve, e transmita, dele a única 
fealdade que em boa razão pode assacar-se-lhe: o sistema de castas, 
a escravatura. Oito séculos depois de tanta beleza —o que aliás 
Pascoaes também regista, nas páginas assombrosas do «S. Jerónimo 
e a Trovoada» — é uma multidão de escravos quem abre, de noite, 
as portas de Roma aos «ursos» e aos «lôbos» de Alarico, o bárbaro... 
Séculos até agora tidos por gloriosos se abatem na activação do 
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mesmo uno-múltiplo convergindo de ambos os lados da secante. 
Certo que o cientista continua, dizem-me que a frio, a espreitar 
pelo vidro — e de que forma, agora, terrivelmente isolada do bicho- 
-monstro que espreita! — e o poeta segue falando com os olhos às 
mais remotas estrelas deste universo, o nosso, Mas hoje já é possível 
perguntar se a distância que isola o físico nuclear do seu imen- 
surável Beltenebros não é a mesma, e o mesmo. 


(8) Se buscássemos uma diferenciação fundamental entre o poema de 
Antero e o de Pascoaes talvez acertássemos na natureza, por assim 
dizer, passiva, de Antero, que nada opõe senão lirismo ao que recebe 
do mundo exterior, enquanto Pascoaes transforma, desloca, agride 
mesmo quando grita de medo diante do Enigma. O poema de 
Antero pode findar inteiro «na mão de Deus, na sua mão direita», 
Pascoaes não pode mover-se sem arrastar com ele mar e montanha, 
Deus e os Deuses, homens almas e almas animais. 


(9) «A Minha Cartilha», o livro inédito que Pascoaes mais estimava, 
segundo confidência a Eugénio de Andrade em 1951, saiu póstumo 
em 1954, 


(10) Sendo uma das que mais barulho produziu e concitamentos em 
espiral causou, estou muito longe de pensar que a Saudade «como 
expressão suprema do génio português» seja a criação mais impor- 
tante e a mais original da obra de Pascoaes. A indiscutível singu- 
laridade desta impele a aferições mais e menos ambiciosas, das 
quais muito conviria deslastrar a que volta a ficar com barbas 
cínzeas, já as teve brancas, e é o sim e o não sobre o talvez da 
existência profícua de uma Filosofia Portuguesa. Esta questão, 
periodicamente sacolejada num só plano, tem dois: o primeiro cabe 
inteiro a Pascoaes e a não importa que outro português, do mais 
mindinho ao maior: é onde o posta diz que «o meu gerico é filó- 
sofo, e a alegria uma bêbeda, ó Santa Mónica!» O outro é fi unção 
de magisters que parecem ter encontrado no «existencial» torneio 
bastante para ir mostrá-lo à portuguesa ao mundo. E agora, no 
«existencial», é que vai caber tudo: D. Duarte e o «Leal Conse- 
lheiro», Heidegger e D. Francisco Manuel de Mello, Duarte Nunes 
de Leon e Kierkegaard, Bernardim Ribeiro e Pascoaes. Mas Pas- 
coaes cabe tanto na «Menina e Moça» como um elefante na cama 
de uma cabra. Sem desprimor para o gato e para a girafa. E o que 
me surge que anda aqui à obra é uma tentativa de obrigação do 
poético aos funerais gerais da filosofia tida e exercida pela medida 
velha. 


(11) Para afirmar categoricamente, como o faz Joaquim de Carvalho, 
«Os Poetas Lusíadas» não é o livro onde se encontram «as mais 
significativas páginas» da concepção pascoaeseana da saudade. Essa 
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concepção subjaz ou tumultua em toda a poesia de Pascoaes, desde 
o primeiro encontro: «Sorria e entristecia num instante, / Como 
se lhe tocasse, ao mesmo tempo, | O crepúsculo da tarde e do 
levante.» (...) «A saudade o alegrava e entristecia... / É que ela 
faz a dor e o prazer, | Como a mesma luz faz a noite e o dia...» 
(«Belo», 1896). Tão mais significativo seria alguém lembrar-se de 
começar a ver como a temática-dilemática tão interessantemente 
exclusivamente atribuída a Pessoa já é dada neste praticamente o 
primeiro livro de Pascoaes. Irresistível, a chamada ao «ouvi-la, 
alegra e entristece» do poema fernandino, Pessoa será inerte à 
involução da dor e do prazer (o «inferno» e o «céu» de, quase, 
toda a gente), sentidas (pensadas) unas ou separadas. Não tem e 
não quer ter nada com isso. Pascoaes é isso o que colhe e fecunda. 
Voltando a «Os Poetas Lusíadas» como os lê Joaquim de Carvalho, 
efectivamente será este um dos livros onde a saudade mais insis- 
tentemente aparece como organigrama do gestado. Bem mais que 
da circunstância de tratar-se de um ciclo de conferências ligadas- 
-desligadas entre si, considere-a o leitor um pronome relativo ao 
extraordinário sabat com que o pegureiro, por vezes desgostado 
do rebanho apenas vegetal, mineral e animal, chama os seus Bel- 
tenebros para o festim dos crâneos peregrinos. 


Mário CEsarINy — Out, 1986 


Os Porras Iusíroas 


Prerácio 


A palavra Catalunha tem nos ouvidos portugueses uma entoação 
fraterna que vem de longe... de 1640. A História irmana os dois Povos; 
a História e um certo fundo comum sentimental, anoitecido e elegíaco 
entro nós; alegre, matutino, em plena actividade criadora, naquele mara- 
vilhoso País mediterrâneo. 

Daí o meu antigo desejo de visitar a Catalunha, e o prazer com 
que recebi, há meses, o convite que me fez Eugenio d'Ors, prestigioso 
director da Instrução Pública da Mancomunidade, em nome do Instituto 
de Estudos Catalães, para eu realizar, em Barcelona, algumas conferên- 
cias sobre um assunto qualquer da nossa Literatura. 

Escolhi os poetas mais representativos do génio lusitano: os poetas 
lusíadas. E parti, num dia de junho, ansioso de mostrar a um Povo 
irmão e distante as grandes almas criadoras da minha Pátria, reduzida 
hoje à sombra dos Jerónimos, aos ossos de Camões, ao suicídio de Antero 
e ao heroísmo de alguns soldados... 

Parti num belo dia de junho. Percorri o vale do Douro, aberto em 
fraga calcinada. O rio amarelento, sem transparência, parece envolver-se 
numa pele que o tornar hostil ao sorvo evaporante do Sol. A água melin- 
drosa do Tâmega, seria um halo de névoa fugindo à temperatura infernal 
destas paragens... Os pâmpanos dos vinhedos surgem, inesperadamente, 
como prodígios da Verdura, em certos declives dos outeiros marginais 
que sustentam altos cumes espraiados, para o nascente e poente, nos 
adustos planaltos transmontanos e beirões... 

Depois, é a Espanha árida e deserta, de imensos e indefinidos hori- 
zontes circulares: 


Deserto e sempre deserto, 
Llanura e sempre llanura... 


como cantou Rosalia de Castro, essa glória eterna da Galiza, puríssima 
estrela da divina constelação: Rosalia, Galan e Maragall. 

Decorridas longas horas poeirentas, Madrid é uma Jericó fantás- 
tica, uma cidade quase irreal, um milagre de árvores e palácios! 

Depois, novamente, o deserto, ígneo e fulvo, e a noite que desce, 
enfim, como um perdão. Que delícia o cair da noite e o nascer da lua, 
pintando a imagem da neve sobre a ardência concentrada nestes longos 
ermos ressequidos! Uma frescura quimérica, alvejante, acaricia-nos, de 
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longe... Mas o tempo foge atrelado às poderosas máquinas modernas. 
Um abrir e fechar de olhos que estremunham, e a luz da manhã, sorrindo, 
desvenda uma nova paisagem: — vinhedos e pomares, pomares e vinhe- 
dos, em extensas ondulações de argila que se elevam, para as bandas 
do mar. É o paraíso catalão depois do inferno castelhano. Alvoroçado 
e agradecido, contemplei aquela boa terra fraterna, onde almas irmãs 
e amigas me chamavam. 

O sol nasce, O comboio corre e fumega, rasgando o montanhoso 
horizonte que se dispersa e liquefaz na azul aparição do Mediterrâneo. 
Era a primeira vez que eu via o mar de Homero e Virgílio. Os meus 
olhos repousaram, encantados, naquelas águas que os Deuses e os Poetas 
consagraram; estes meus olhos afeitos ao Atlântico imenso e deserto de 
Mitologias, cujas torvas ondas alterosas são elevações de campas em que 
jazem os velhos nautas da minha Raça. 

Algumas horas ainda de viagem, através de túneis escuros e deslum- 
brantes aberturas para o mar, e Barcelona aparece, com os seus cais, 
grandes vapores ancorados, a enorme estátua de Colombo, Montjuich, 
de trágica memória, num cerro cortado a prumo sobre o Mediterrâneo, 
altas chaminés fumegando, carruagens, eléctricos e a turba agitada que 
se adensa nas artérias cada vez mais amplas até ao coração da cidade: 
a Playa de Catalunia. 

A beleza arquitectural dos edifícios, os ricos museus, os teatros, 
as fábricas, as escolas, os lindos jardins e as grandes avenidas, os monu- 
mentos, as estátuas acima da vaga humana que perpassa, tudo nos fala 
duma bela cidade europeia, isenta de escuras nódoas marroquinas, essas 
nódoas que sujam pitorescamente as cidades do sul da Espanha e Portugal. 

Mas o meu espanto reacendeu-se, quando, dias depois, na adorável 
companhia do meu querido poeta Fernando Maristany, subi, a vez pri- 
meira, às alturas do Tibidabo! Então, a cidade mostrou-se toda, lá em 
baixo, abrangendo uma vasta planície até ao mar. Um deslumbramento 
verde que cinge um arraial imenso de edifícios branquejando num silên- 
cio melindroso, quase a ouvir-se, feito de ruídos, comoções, vozes dis- 
tantes... Ao longe, no mesmo sentido do nordeste, a cordilheira dos 
Pirinéus repousa, como escultura em bronze de uma grande nuvem... 
E quando a atmosfera, seca e luminosa, se imaterializa na mais pura 
transparência mediterrânea, a ilha Maiorca desenha-se, em traços vapo- 
rosos, no azul celeste do horizonte... 

Voltei ali, com Eugenio d'Ors e sua gentilíssima Família, na noite 
de S. João. O mesmo panorama envolto na sombra nocturna que o dila- 
tava em nebulosas perspectivas sem fim. A cidade era um vespeiro de 
estrelas pousado na fluidez crepuscular, de onde emergia o Tibidabo, 
sonoroso de bailados e cantares... Para além das nuvens coloridas que 
pairavam sobre a cidade, o luar caía no Mediterrâneo: líquido e sereno 
espelho a reflectir indefinida imagem triste; — uma nereide morta, 
boiando nas águas quase desfeita em brancura... 

Instantes divinos da memória, em que ela comunga a essência imor- 
redoira das mais belas recordações... A minha memória! Que riqueza 
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trouxe da Catalunha, em almas, paisagens, obras de Arte! Jamais esque- 
cerei o que vi e senti naquela terra do Trabalho e da Esperança! Terra 
épica em Verdaguer; religiosa e lírica em Maragall; plástica, activa e 
intelectual em filósofos superiores, como Eugenio d"Ors; em poetas, como 
Carner, Picó Maristany, Soldevila, Llaurenço Riber e Maseras; profes- 
sores ilustres, como António Rubió i Iluch; escritores, como Alexandre 
Plana; Nicolau d'Olwer, Mirabent, Ribera y Rovira, etc... Uma plêiade 
de novos que encarna hoje as mais nobres e fortes aspirações de uma 
Raça em pleno ressurgimento. 

Foi para mim uma grande ventura, conhecer e viver uns dias, com 
esses ilustres catalães que se me tornaram credores da minha eterna 
gratidão, como ainda e muito especialmente Capdevila, João Crexells 
e Enrique Jardi, publicista e advogado. E outros ainda, como André 
Rhodes, Francisco Vayreda, ilustre pintor, Alexandre Gali, Josef Aguilló 
y Tarrast, Paul Turull, director da Revista Messidor; os jovens poetas 
Joaquim Falguerra, Mariá Manent, José Raurell, Riba e sua esposa, 
ilustre poetisa catalã, e ainda o Senhor Puig y Catafalch, historiador e 
arquitecto, antigo colaborador de Prat de la Riba e hoje presidente da 
Mancomunidade. 

Nunca esquecerei também a cidade de Valls, onde fui assistir à inau- 
guração de uma biblioteca. Jamais esquecerei o entusiasmo da bela cidade, 
naquele dia em que os nomes de Portugal e Catalunha andavam enla- 
çados, no ar, constantemente... 

Barcelona deu-me a vida catalã nos seus largos traços gerais: um 
grandioso esboço em ferro, fumo e pedra. 

Mas numa cidade pequena, as almas vivem a menos distância umas 
das outras e facilmente se abraçam num mesmo entusiasmo. Ruas, praças, 
edifícios, tudo fica submerso na onda sentimental que passa. 

Numa grande cidade, essa onda perde-se espraiada na vastidão das 
artérias... 

Valls deu-me a raça catalã na sua intimidade generosa e comovida. 
Vejo, neste momento, com a mais profunda e grata simpatia, a nobre 
e veneranda figura de Fidel de Moragas; a velhice austera de um homem 
que sofreu e lutou por um ideal, desabrochada num perpétuo sorriso de 
bondade. Desta remota aldeia lusitana, o abraço, como ele me abraçou, 
quando uma senhora me pôs ao peito as cores da bandeira catalã. 
E daqui saúdo, na sua ilustre pessoa, a encantadora cidade de Valls, 
inolvidável para o meu coração, como para os meus olhos a vizinha 
serra de Monserrat, imenso bloco lançado em góticas flechas no Infinito. 
Lembra a maquette originária das catedrais do norte, modelada pelo 
tempo, numa hora em que ele sonhou a Eternidade... 

E ao concluir estas ligeiras notas sobre a minha romagem à Cata- 
lunha, quero falar agora aos portugueses... pregar no deserto, o que é 
uma atitude bíblica e solene... Direi àqueles que, por ventura, ainda 
existam perdidos nessa turba envilecida em obras de egoísmo criminoso, 
que, na região mais distante da Península, banhada por outro mar, vive 
um Povo cheio de esperança e actividade, amando até à paixão a sua, 
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pequena Pátria; um Povo que edificou em trinta anos uma das maiores 
e mais belas cidades da Europa; um Povo que tem vultos de primeira 
ordem em todos os campos da acção material e intelectual; um Povo 
que absorverá toda a Ibéria, se os outros continuarem dormindo, como 
até aqui. 

Em Portugal, só há desequilíbrios e loucuras: ou futuristas da bomba 
e da desordem ou integralistas do caruncho e das teias de aranha. Na 
Catalunha, há o sentido da harmonia derivante da aliança entre o Futuro 
e o Passado. Nesta Raça admirável, a personalidade afeiçoa-se à herança; 
a revolução à tradição. Daí a sua fecunda obediência às leis da Vida. 
Nós, portugueses, obedecemos às leis da Morte. Ou queremos morrer 
por um excesso de embriaguez ou com um esqueleto atrancado nas 
goelas! Será mais interessante, sob o ponto de vista dramático e poético. 
Sob o ponto de vista nacional, é uma desgraça. 

A nossa Arte é, por isso, mais comovida, imperfeita e dolorosa. 
A Lembrança, divorciada da Esperança, apaga o sentimento em noctur- 
nos longes brumosos. As vezes, pressente-se o Infinito constelado de 
lágrimas. 

A Arte catalã é serena c plástica. A Esperança alumiando e defi- 
nindo os sentimentos, dá-lhes o nítido e alegre relevo que o Sol imprime 
às coisas. 

A Catalunha é italiana do norte, como Portugal é moscovita do 
norte, sul, leste e oeste, Ela cria uma harmonia, uma ordem, uma disci- 
plina, cada vez mais poderosa e construtiva. Nós tendemos tragicamente 
para o abismo. 

Portugueses, se em vós existe alguma coisa que não seja espectro; 
se ainda tendes alguma carne viva sobre os ossos e alguma luz dentro 
da caveira; se não perdestes completamente aquela força de instinto que 
crava as unhas do afogado na tábua flutuante, observai a Catalunha, 
amada sem ser conhecida, e segui o grande exemplo que ela dá aos 
outros povos da Ibéria. Amai Portugal, como os catalães amam a Cata- 
lunha. Amai Portugal e tudo vos será dado em demasia. 
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CapiruLo 1 


A NOSSA HISTÓRIA PROFANA E RELIGIOSA 


Vou tratar dos poetas portugueses que melhor exprimiram o senti- 
mento próprio da Raça. Não me apresentarei como crítico profissional. 
Nunca fui mais nada, neste mundo, que um simples e obscuro poeta, 
um ligeiro anotador das impressões que as cousas belas me produzem. 
Em tudo o que vou dizer, não obedecerei a leis estabelecidas ou princípios 
consagrados; mas ao derivar caprichoso da minha sensibilidade, assujei- 
tada apenas à natural configuração das suas margens... 

A beleza não se critica, admira-se, como se adora Deus. O que 
é divino não pode subordinar-se ao domínio profano da Razão. E há, 
todavia, quem fale na ideia de Beleza, na ideia de Amor € até na ideia 
de Deus. Sacrílegos! que pretendem medir a Divindade com uma fita... 
É o homem, esse orango parvenu; esse burguês do Cosmos, porque tudo 
o mais é plebe, exceptuando os Santos e os Poetas. 

Fazer de Deus uma ideia é pior do que negá-lo; é dar-lhe valor 
humano. Assim os espiritistas reduzem o nosso drama de além-túmulo 
a simples brincadeiras de fantoches... 

A inteligência e os sentidos não foram criados para ver a Divindade. 
E a melhor prova da sua existência, consiste precisamente em não poder- 
mos fazer dela a menor ideia. 

As ideias são sinais mortos; lembram desenhos infantis do Espírito. 
Salvam-se talvez as obscuras, porque a sua obscuridade as funde, de 
algum modo, no sentimento, nessa nuvem de emoção que envolve e 
trespassa o Cosmos, animando-o e acrescentando-lhe aquelas altitudes 
que o colocam em nubloso e misterioso contacto com Deus... 

Não falarei como falam os críticos profissionais — esses ratos do 
tempo de Apolo, que roem a cera dos altares e as folhas dos livros 
sagrados, Seria diminuir os nossos poetas, humanizar a divindade que 
eles encerram; a divindade que aurcola a velha fronte de Portugal, tisnada 
das longas viagens pelo mar, toda em rugas profundas, abertas nem eu 
sei por quantas dores! 

A História de Portugal é uma tragédia de oito séculos que não 
findou ainda... Guerras permanentes contra os mouros e os leoneses, 
quando a Nacionalidade, informe, ondulava entre o norte e o sul, como 
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à procura das linhas definitivas da sua cristalização. Depois, as guerras 
contra Castela e as lutas da primeira expansão sobre Marrocos. Depois, 
durante as Descobertas e o antigo comércio com a Índia, África e Brasil, 
a História de Portugal é uma série de naufrágios, de que nos resta um 
monumento genial e anónimo: A História Trágico-Marítima. Os nossos 
desastres no mar tenebroso, aparecem narrados, nas suas páginas, numa 
linguagem esquiliana, violenta e simples, em baixos relevos de abismo 
e altos relevos de espumas, gritos e relâmpagos... É o estilo da tragédia, 
directo e vivo, sem artifícios ou intencionalismos literários que ofendem 
a seriedade da alma. A dor verdadeira não ama a literatura. A sua 
confissão falada ou escrita, é ela própria a condensar-se em palavras 
como se condensa em lágrimas. 

Depois, sofreu Portugal a fome de Camões e a agonia heróica do 
seu génio encarnado em D. Sebastião, perdido no tumulto eriçado de 
lanças, gritando aos moços cavaleiros que o cercavam: Morrer, mas 
devagar! Eis a resposta sublime ao Poema que lhe fora dedicado: 


Mas enquanto este tempo passa lento 
De regerdes os povos que o desejam, 
Dai vós favor ao nosso atrevimento, 
Para que estes meus versos vossos sejam; 
E vereis ir cortando o salso argento 

Os vossos argonautas, porque vejam 

Que são vistos de vós no mar irado 

E costumai-vos já a ser invocado. 


(Os Lustadas) 


Depois, o cativeiro, as guerras da Restauração; o terramoto que 
destruiu Lisboa para sempre; a Lisboa antiga e original, alcandorada 
nas suas colinas, com os seus monumentos do Passado, desde a casa 
da Índia, símbolo da nossa riqueza conquistada, até ao convento do 
Carmo, onde Nun'Álvares terminou, rezando, uma vida de heroísmos. 
Depois, as três invasões napoleónicas: o velho Portugal, monástico e 
sombrio, eriçado de baionetas cintilando incêndios de vilas e cidades. 
A fome, a ruína, o pavor, sinos a rebate, figuras lívidas de frades que 
incitavam o povo à guerra contra os hereges: — o trágico prelúdio da 
nossa comédia liberal. Depois, as lutas civis, repercussões da embriaguez 
de 89; momentos em que o Futuro enlouquecido apedreja o Passado... 

E sempre as mesmas lutas intestinas, entre irmãos... 

A História de Portugal é uma tragédia infindável, escrita pela 
Loucura e pelo Fado: a tragédia do Excesso que nos eleva e precipita 
de encontro à realidade, e a tragédia da Embriaguez saudosa que nos 
arrasta a cambalear para a morte. É a tragédia do Tédio bebendo até 
ao suicídio... a tragédia dos povos inconformáveis e idealistas... 

A História de Portugal é uma tragédia infindável, no mais belo 
cenário que Deus fez. Mas daí a sua grandeza e o sonho de redenção 
que germina nas fragas de todos os Calvários.,. Por isso, a Dor, síntese 
do Amor e da Morte, é a própria essência da Poesia lusitana. 
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As lágrimas duma Pátria caem sempre no coração dos seus poetas, 
para que eles as redimam nos seus cantos. Todo o canto é redentor. 
A eterna angústia do mundo é eternamente redimida nas canções dos 
Poetas. Assim no Lirismo lusíada, se redimem as lágrimas dos lusitanos, 
nascidas da névoa originária, em que aparece a nossa alma saudosa 
e aventureira: sebastianista. E, redimidas, desvendarão, no seu nubloso 
e misterioso seio, a luz, de uma nova Esperança... 

Escrever a história, dessas lágrimas espirituais é escrever a história 
transcendente da minha Pátria. 

O objecto da História vulgar é a acção, o corpo. Mas o sonho de 
um homem ou de um Povo é mais interessante que a sua actividade 
material idêntica à dos outros animais. Tudo se resume nesta palavra: 
guerra. As classes lutando entre si pelo predomínio dentro de casa; 
e lutando juntas pelo predomínio comum, fora de casa... No fundo, 
a História de Roma vale a história com h pequeno de um formigueiro... 

Mas se volvermos os olhos para o sonho de um Povo sonhado pelos 
poetas, que são os eleitos da sua alma (como os guerreiros são os eleitos 
do seu corpo) divisamos o sentido cósmico e religioso da sua existência; 
o que ele é na verdade superior e não na realidade inferior que o irmana 
a todos os outros seres... 

O meu desejo seria, compor, embora obscura e imperfeitamente, 
a história religiosa de Portugal, em que os Gamas, Albuquerques, Hen- 
riques e Pombais são Gil Vicente, Bernardim, Camões, Frei Agostinho 
da Cruz, Antero de Quental, etc... A acção portuguesa é conhecida 
e nos tempos de hoje deplorável. Façamos um pouco a história do seu 
sonho imaculado, como a luz que sai limpa das impurezas do fumo 
e se eleva no Infinito... 

Estes dois versos da Nau Catrineta, romance popular, 


A minha alma é de Deus, 
O corpo dou-o eu ao mar... 


exprimem toda a história religiosa e profana de Portugal. O corpo que 
foi dado ao mar, já o esculpiu Herculano em rígido granito, e Oliveira 
Martins, naquele mármore, com entranhas vivas, em que se estorce 
Lacoonte e Moisés concebe o Génesis... 

Vejamos agora essa alma que o marinheiro das Descobertas oferece 
a Deus. Vejamos o desenho ou o esfumo do seu perfil espiritual; as suas 
lembranças e esperanças mais delicadas. Ouçamos o que ela diz, para. 
sabermos a missão de que Jesus Cristo a incumbiu no campo de Ourique... 

Se os grandes comparsas da História profana, são como gestos, às 
vezes, sublimes, da turba anónima, também os grandes poetas represen- 
tam as sublimes altitudes do sentimento popular. Por isso, neste volume, 
à voz alta e destacada dos poetas, irá respondendo o murmúrio humilde 
e obscuro da inspiração colectiva... Atingiremos assim a unidade moral 
da Raça portuguesa, o seu perfil divino e inconfundível entre os demais 
povos da Europa... 
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DA POESIA E SUA ORIGEM 


Eu creio que a Poesia nasceu da Dança, como do movimento raste- 
jado nasceu o movimento alado. A dança foi a primeira alegria do 
homem liberto, enfim, do velho orango das selvas, vendo, pela vez pri- 
meira, a Luz... Essa alegria naturalmente se exteriorizou em movimentos, 
rítmicos, derivantes dela própria, que é uma força sujeita, como todas 
as forças, às leis da Harmonia. O ritmo é a substância das cousas. 

A dança foi o primeiro gesto livre do homem, a sua primeira atitude 
moral; a primeira expressão consciente e plástica das íntimas energias 
que trabalham o ser: a esperança criadora e a lembrança que dá fixidez 
e corpóreo relevo à criatura... 


Aquela força, como a da lembrança, passando pelas suas fases mate- 
riais, tornou-se espiritual no homem; ressurgiu das trevas. 

Esta ressurreição esplendorosa celebrou-a a Esperança, imprimindo 
ao corpo em que despertara para a vida, os musicais e quase aéreos 
movimentos da sua actividade. E então as Ninfas, coroadas de rosas, 
bailaram à sombra das árvores sagradas... 


A dança é mocidade, excesso de vida a esgotar-se em fugas que 
obedecem a um íntimo e lógico sentido. Foi a primeira expansão de uma 
alma propagada a um corpo, obediente a uma disciplina, agindo dentro 
dum espaço definido que impõe uma atitude completa, em equilíbrio, 
às suas linhas agitadas. A dança foi, portanto, a primeira Arte, a pri- 
meira linguagem transcendente e silenciosa do homem; o seu primeiro 
desejo sobrenatural, o seu primeiro sonho do Outro Mundo, indeciso 
ainda, esboçado apenas em curvas fugidias, não fixadas pela cor, pela 
forma, pelo som ou pela palavra: pintura, escultura, música e poesia... 

Mas os movimentos silenciosos da dança, começaram a ganhar voz, 
dilataram-se no Infinito. A alma, tentando voo nos seus bailados, 
eleva-se enfim da terra, nos seus cantos. A poesia primitiva é quase 
um bailado de palavras: 

Figueiral, figueiredo, 
No figueiral entrei, 


Três nifias encontrara, 
Três nifias encontrei... 


Esta remota canção galaico-portuguesa é uma verdadeira dança, 
em dois tempos. Tem um ritmo pendular, que é dado por um movi- 
mento para a frente: 

Três nifias encontrara... 


e outro movimento para trás: 


Três nifias encontres. 
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Escrito ainda num português indeciso, a querer destacar-se da língua- 
mãe, este canto matutino da nossa alma, revela a transição dos movi- 
mentos materiais da dança para a sua expressão alada e musical. É um 
jogo de simples sons articulados, onde o sentimento aflora num primeiro 
alvor pálido e frio. Lembra um vagido infantil contendo, na sua inde- 
cisão, a luz futura da Palavra, a grande libertadora dos aflitos. O maior 
peso da Dor foge em palavras. Confessamo-nos para que o remorso 
nos perdoe... A palavra de Beleza liberta; cria novos estados sentimen- 
tais, diferentes dos que foram criados pela dor. A palavra liberta e cria; 
é a própria terra do Outro Mundo... 

Mas as palavras, bailando em graciosas teorias infantis, ganharam 
um sentido independente e superior. O seu bailado interiorizou-se, trans- 
cendentalizando-se em movimentos voluptuosos para o Amor e em movi- 
mentos espirituais para Deus, quando o amor se purifica e diviniza. 


AS TRÊS FORMAS DA POESIA 


Assim aparece a Poesia, que é a voz da Esperança espiritual a con- 
ceber um novo mundo: o Reino do Espírito subordinando o Reino da 
Matéria. 

A poesia amorosa, patriótica e religiosa, mostra-nos a sua finalidade 
social (!). De resto, todas as manifestações individuais visam um fim 
colectivo. Todos os gestos de um homem visam a Humanidade. O que 
existe não existe para si mesmo, mas para outra existência que lhe é 
superior em qualidade. Eis porque os corpos materiais são transitórios 
e passageiros. O mineral, por exemplo, existe para o vegetal; o vegetal 
para o animal, e o animal, tornando-se humano, existe, para o espiritual 
que se torna divino. 

É possível que o Universo, como decaída atitude da Divindade, não 
tenha um fim, porque sendo ele infinito, exclui qualquer ideia de movi- 
mento. Mas não se pode dizer o mesmo dos seus elementos, cuja finalidade 
está incluída no todo que eles formam. 

Também a poesia amorosa e a patriótica têm um fim: a criação 
da Família, unindo o homem à mulher, e à criação da Pátria, definindo 
um sentimento original comum a determinada Raça que assim conquista 
a sua unidade moral, a íntima fisionomia que ela mostra a Deus, para 
que Deus a veja e reconheça entre os outros Povos... 


(1) Não quero dizer que a Poesia tenha apenas um fim social e terrestre. 
Tem outro mais transcendente e misterioso, que foge à nossa clara percepção. A lira 
de Apolo fazia-se ouvir dos homens, mas a sua verdadeira harmonia, entendida pelos 
Deuses, baixava em silêncio sobre a terra... 


O sangue e a terra são os pais de uma Nacionalidade; mas o poeta 
é o seu padrinho; é quem a baptiza e lhe dá alma. 

Acima da poesia amorosa e patriótica, a poesia religiosa cria a uni- 
dade das Pátrias em Deus, a sua concordância num ideal cada vez mais 
belo e perfeito. 

A poesia religiosa, em virtude do exposto, é a mais alta expressão 
da alma humana, a intérprete de todas as almas, e das que sofrem petri- 
ficadas na eterna indiferença das cousas. As mais humildes criaturas 
elevam-se a Deus, nos cantos religiosos dos Poetas, porque a humildade 
é já inspiração. A maior glória da Espanha é a sua poesia mística, 
desde Santa Teresa a D. Quixote, essa tragicomédia do Divino, criada 
pelo génio de Cervantes e Unamuno. 

A poesia amorosa, patriótica e religiosa são as três grandes formas 
em que aparece a Arte de Virgílio, Dante e Camões. 

Ao ler os versos de João de Deus, sentimo-nos enamorados da 
mulher; ao ler Os Lusíadas sentimo-nos portugueses d'aquém e d'além- 
-mar; lendo o Sermão da Montanha ou o Canto das Criaturas, Deus 
como que ressurge do nosso sentimento divinamente exaltado. Com João 
de Deus, eu vivo em minha casa; com Luís de Camões eu vivo em Por- 
tugal; com Jesus ou S. Francisco de Assis vivemos no Infinito. 


DA POESIA ESPONTÂNEA E DA POESIA CULTA 


Entre a Humanidade e a Divindade existe aquela região em que 
habitam os Poetas. São eles, que forçam as portas do Cárcere onde o 
demónio aprisiona as almas divinas. Enquanto os homens admiram as 
paredes e as férreas grades reforçadas, o poeta entra lá dentro, num gesto 
libertador... É o Orfeu de todas as Eurídices, o redentor de todas as 
sombras, o viageiro de todos os desertos que se vestem de flores e searas... 
Se tudo no homem afirma e demonstra o velho avô lanzudo e carica- 
tural, a inspiração do pocta nega aquela tragicómica ascendência. 

Teremos, portanto duas origens: uma celestial e outra infernal? 
Será o ser uma obra de Deus corrompida por Satanás? Será uma obra 
de Satanás aperfeiçoado por Deus? Este dualismo original parece evi- 
dente; revela-se em todos os homens. Por isso, o Poeta é um milagre; 
contradiz a Natureza, como uma pedra que voasse... 

O poeta é um enviado. Vem ao Mundo afirmar as superiores Potes- 
tades que misteriosamente presidem ao drama da Vida e lhe dão um 
sobrenatural sentido. Vem sublimar o vulgar, revelar o grande que as 
pequenas coisas escondem, converter o ruído em harmonia e a harmonia 
em melodia. Só ele deu uma alma divina ao corpo bruto da Natura, 


45 


* completando a obra de Jeová... Claro que me refiro aos poetas verda- 


deiros, integrados no seu primitivo significado. Poeta quer dizer profeta. 
Não devemos confundir os artistas do verso com os criadores de Poesia. 
Os primeiros interessam apenas à Literatura, ao passo que os segundos 
têm um interesse vital e universal, como flores e estrelas. 

Ao lado da poesia espontânea e imperfeita, aparece a poesia culta 
e perfeita, opondo o equilíbrio estático das suas formas à fuga desorde- 
nada e criadora da verdadeira inspiração, que é uma força da Natureza, 
visando um fim sobrenatural. 

A poesia espontânea surge nos períodos genésicos da Alma. A poesia 
culta predomina nos seus momentos desfalecidos. À expansão criadora 
da Esperança, corresponde a depressão definidora e fixadora da Lem- 
brança. É o esto vital e a sua condensação em formas corpóreas; a per- 
sonalidade revolucionária e a herança conservadora; e, em Literatura, 
é o romantismo idealista e o realismo clássico. 

A poesia espontânea exprime, portanto um estado de alma criador 
e indefinido. A poesia culta ou perfeita exprime um estado de alma 
criado e definido. Naquela, há a nuvem e o relâmpago, fecundando e 
iluminando o mundo. Esta, é a forma estática repousando no contenta- 
mento das linhas correctas que a desenham. A primeira, é o Verbo 
enamorado das cousas e dos seres que nele se reflectem e vivem. A se- 
gunda, é o Verbo enamorado de si próprio, esterilizado numa auto- 
contemplação voluptuosa. A primeira é a própria face da Vida; a se- 
gunda, não é mais que uma bela máscara inerte. A poesia culta ou 
doméstica obedece a determinada escola, a certos preconceitos, forma- 
lidades, etc. A poesia espontânea só obedece ao ritmo da sua expansão 
natural. É instintiva. Despreza os modelos consagrados, porque ela con- 
tém a virtude de criar as leis que a regulam. É como as seivas das 
árvores, que trazem, no seio, quando afloram nas ramagens, o desenho 
futuro das folhas e das flores. Conhece os rios, as selvas, as montanhas, 
os mares e as estrelas; mas ignora as Academias, onde a poesia doméstica 
ostenta, aprisionada, o luxo do seu vestuário que é toda a sua pessoa... 

Os sons e as cores exteriores deslumbram facilmente os povos latinos. 
Lembram os judeus que não viram em Jesus Cristo o verdadeiro Messias, 
pela humildade obscura em que ele apareceu no mundo. A fraqueza 
latina é o culto exagerado das aparências materiais, — longínquas taras 
da raça negra, que dá o seu marfim em troca de uns farrapos vermelhos 
e da missanga multicolor. Direi, de passagem, que para remir portugueses 
e catalães desse pecado, bastam as líricas de Frei Agostinho e o Canto 
Espiritual de Maragall. 

Como definir o que seja espontaneidade? É difícil, porque ela é 
sinónima de génio. Surpreendemo-la em certos versos dos grandes poetas. 
Ela envia-nos a sua impressão maravilhosa, fugidia, incondensável... 
É a luz, o perfume, a etérea graça do espírito, imaterializando as palavras 
que se insinuam em nossa alma, com tudo o que pretendem traduzir, 
desde os calhaus às estrelas. 
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O verso é espontâneo, quando a forma é a própria Inspiração natu- 
ralmente materializada; quando a inspiração e a forma se identificam 
em absoluto, como à folhagem verde de uma árvore a seiva que a per- 
corre... 

A autêntica poesia é composta sem preocupações plásticas ou idea- 
tivas, porque tais preocupações resultam de uma queda da inspiração 
e estabelecem logo uma distância entre o sentimento e o seu corpo. 
Esta distância amortece a Beleza, derivante da conformidade do espírito 
com a matéria. Destruído tal acordo, a forma e a ideia antipatizam; não 
se harmonizam; e o verso torna-se artificial. Este desequilíbrio, em que 
paradoxalmente caem os poetas cultos, é entendido pelas almas que 
tiverem uma viva intuição da ordem coordenadora das forças que tra- 
balham o ser;—a ordem que Platão percebeu no canto das esferas. 
É a harmonia da luz desabrochando na montanha oriental, e a dor, 


o amor e a saudade no coração das criaturas. É a harmonia irradiada 
destes versos de Guerra Junqueiro: 


Áurea luz das manhãs esplendorosas, 
Doira-me a fronte, inundam'a de rosas, 
Para cantar. 


Luz das penumbras a tremer nas águas, 
Vela a montanha dum vapor de mágoas, 
Para sonhar! 


Luz dolorosa, branda luz da lua, 
Embala, embebe a minha dor na tua, 
Para chorar! 


A poesia verdadeira nasce naturalmente, deitando as suas flores, 
umas perfeitas, outras imperfeitas; umas que desabrocham, outras que 
se ficam no seu botão. Por isso, têm um alcance enorme as Antologias 
dos grandes poetas. Lembram colecções de montanhas. 

E como são raros os momentos supremos de um poeta! No poema 
de mais valor, há apenas alguns trechos realmente belos, e desses trechos 
há apenas alguns versos verdadeiramente superiores. Só em certos mo- 
mentos excepcionais, o poeta se torna criador de vida, rival da Divindade. 
Deus na sua eternidade, teve seis dias de autêntica inspiração. O poeta, 
quando consegue seis minutos, é já um milagre. Mas, nesse instante, 
realizou a maior maravilha do Universo. 


Quando o poeta exclama à Virgem, como Antero de Quental: 
O visão, visão triste e piedosa, 
Fita-me assim calada, assim chorosa 
E deixa-me sonhar a vida inteira! 


ou quando afirma, intimamente iluminado, como Victor Hugo: 


1 n'v a pas des ténêbres, mais des aveuglements... 
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ou quando revela o móbil espiritual dos nossos actos religiosos, como 
Frei Agostinho da Cruz: 


Ainda que não tenha 'nºalma impressa 
A força da divina Saudade... 


ou quando canta, numa voz de infinita ternura, a morte de Ofélia, 
como António Nobre: 


Falai baixinho, agora mesmo se ficou.. 


ou quando marulha, ébrio de mar e tempestade, como Camões: 


Uma nuvem que os ares escurece, 

Sobre as nossas cabeças aparece. 

Tão temerosa vinha e carregada, 

Que pôs nos corações um grande medo, 
Bramindo, o negro mar, de longe brada, 
Como se desse em vão n'algum rochedo!... 


então o poeta eleva o homem à altura do Criador. Então o poeta é o ser, 
quase divino, que faz com palavras o que Deus fez com água terra e sol. 

Se estes momentos de suprema inspiração, raras vezes aparecem nos 
grandes génios, nunca chegam a deslumbrar os poetas cultos e perfeitos, 
insensíveis à íntima harmonia universal em que desabrocham as flores 
e as estrelas; aquela harmonia que é o voo da Esperança, percutindo-se 
em certas almas eleitas do Senhor... (*) 

Só dos poetas espontâneos tratarei, porque na sua poesia melhor 
se define e revela o génio da minha Raça. Eles são os enviados de Deus 
à velha Lusitânia, para que ela reze e cante, sobre o mundo, a elegia 
eterna da Saudade. 

A Poesia é uma flor que mergulha as raízes no sangue e na terra 
de uma Pátria e desabrocha em pleno céu. Tendo uma origem comum, 
individualiza-se depois nos vários poetas que lhe dão as nuances próprias 
das suas personalidades, sem que ela fique destruída nos traços essenciais 
e originários do seu carácter. E, por isso, entre os poetas espontâneos 
de um Povo, há o mesmo fundo emotivo que os destaca dos poetas 
estrangeiros. Este fundo emotivo ou intelectualizado nos filósofos, é, 
não só a alma de uma Literatura, mas a própria alma de uma Pátria. 

Na inspiração do poeta existe um verdadeiro dualismo sentimental. 
Compõe-se de duas forças: uma actua sobre o Passado; é a lembrança 
que prende os poetas à tradição emotiva da sua raça, irmanando-as. 
A que actua sobre o Futuro, é uma força de esperança, em que os 


(1) É verdade que em alguns poetas cultos, há notas espontâneas, como em 
alguns poetas espontâneos, há trechos de expressão indirecta e cultivada, Conside- 
ramos portanto, espontâneos aqueles em que predomina a inspiração instintiva e 
natural. 
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poetas se distinguem uns dos outros e definem o seu carácter original 
e criador. 

Nenhum Povo tem, como o Português, uma sensibilidade tão íntima, 
tão nascida da terra e das almas que ela criou. Daí a originalidade do 
nosso Lirismo. Exprimindo o amor de que falam Cervantes e Lope de 
Vega, há nele também um sentimento profundo da Natureza e a visão 
saudosa de Deus. É a mística atitude da Saudade, rezando a melancolia 
de todas as cousas que esperam regressar à Luz divina da sua infância... 
Em todos os nossos poetas espontâneos, desde D. Dinis, o sentimento 
do Amor e o da Natura vivem tão casados, que originaram uma nova 
forma inconfundível do Lirismo, a que chamarei Bucolismo saudoso, 
nos seus três aspectos transcendentes: amoroso, patriótico e religioso: 
Bernardim, Camões e Frei Agostinho da Cruz. 

Vou mostrar-vos agora o coração português a arder naqueles três 
amores. Penetraremos nesse divino incêndio, a fim de conseguirmos 
captar o raio de luz que se escapa, liberto e claro, do turbilhão confuso. 
Procuraremos surpreender aquela ideia em que todo o sentimento cris- 
taliza, quando constitui a própria substância moral de um Povo. 


PERÍODOS EM QUE SE DIVIDE A HISTÓRIA POÉTICA 


Durante os primeiros tempos da nossa História, desde D. Afonso 
Henriques, o criador da Metrópole, até D. João I, o criador do Ultramar, 
a vida portuguesa é agrícola e pastoril. Foi a idade de oiro, em que a 
nossa Poesia amanheceu: o período rural ou dionisiano, de D. Dinis, 
o rei poeta e lavrador. Abrange os séculos XIII e XIV. 

Chamarci ao segundo, marítimo ou henriquino, de D. Henrique, 
« iniciador das Descobertas, Abrange os séculos XV e XVI. No primeiro 
século predomina a acção dos nautas e a prosa dos cronistas. 

Chamarei ao terceiro, sebastianista, de D. Sebastião, o Rei morto 
em Alcácer-Quibir e ressurgido na lembrança do Povo e dos poetas. 
Abrange os séculos XVII, XVIII e a primeira metade do século XIX. 

Chamarei político ao quarto período, porque nele predomina a 
poesia satírica, de intuitos políticos e sociais. Abrange o resto do sé- 
culo XIX. 

Chamarei ao quinto período, que não findou ainda, neo-sebastia- 
nista. Nele revive, enfim, a alma saudosa dos lusíadas. 

Estes períodos representam os cinco pontos culminantes da nossa 
História transcendente. 

O primeiro, é aquele em que alvorece a nossa alma, rezando as 
primeiras mágoas virginais. É a canção do primeiro amor, que todo se 
exalta e perde em idealizações da criatura amada. O desejo, na máxima 
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força, como que se materializa no seu próprio objecto c o veste da sua 
auréola madrugante. 

Esta primeira feição nublosa e poética do Amor, perdura até à 
velhice, nos portugueses. Daí a permanência do nosso idealismo saudoso 
através dos séculos e a sua constante e criadora evolução. 

No segundo período, a alma lusíada atinge a plena consciência do 
seu ser; irrompe da névoa melancólica do seu nascimento para as longas 
viagens da Aventura. O sonho pacífico e rural exalta-se, ganha corpo 
e actividade... 

É no terceiro período que o sonho dos lusíadas se faz homem, 
para morrer em Alcácer-Quibir, e ressuscitar divinizado na Lenda Sebas- 
tianista. 

No quarto período, o sebastianismo confunde-se com as ideias libe- 
rais vindas de França, c ressurge então, mais humano e esclarecido, 
no período actual. 

As viagens do século XV deram-lhe o conhecimento profundo da 
Natura. E nos princípios do século XIX, o canto da Marselhesa rasgou- 
-lhe, na sombra nocturna que o envolvia, outros mais vastos horizontes... 

A idade dionisiana é D. Sebastião antes do nascimento, A henri- 
quina é o seu vulto material e vivo. A sebastianista é o seu espectro 
d'além-túmulo, errando ma ilha brumosa do Passado. A política, é o 
instante em que ele se perde num idealismo d'além-fronteiras... A neo- 
-sebastianista, é o Desejo do seu regresso... 

Os períodos mais belos são aqueles em que não há discordância 
entre o nosso sonho e a nossa actividade: o primeiro, segundo e o ter- 
ceiro. A cantiga dionisiana e a vida pastoril. O ingénuo sentimento e a 
vida ingénua. A infância da alma e a do corpo, vivendo num casto idílio 
primitivo. 

Depois é a acção marítima casada ao canto dramático e epopaico. 
Os cavaleiros de Cristo e o verbo vicentino. Vasco da Gama e Camões... 

Depois, a tragédia e a lenda sebastianista. A morte de D. Sebastião 
no deserto marroquino e a sua ressurreição na lenda popular. 

Depois, o sonho e a actividade divorciam-se. A alma, intacta nos 
seus elementos virginais, afasta-se do corpo enveredado por maus cami- 
nhos... E desde então, a vida portuguesa é um tumultuar de forças con- 
trárias que mutuamente se destroem. É um caos, onde paira, ainda em 
sombra amanhecente, o novo Verbo Sebastianista... 

[A poesia só vale como teologia] (1). 


() Frase manuscrita acrescentada pelo Autor à margem do texto, no seu 
exemplar (Nota do Editor). 
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Capíruco Tl 


PERÍODO DIONISIANO 


Estamos no tempo de D. Dinis. Portugal é uma paisagem erma 
com pinhais, montanhas e o sol poente para as bandas do mar. Os vales 
têm choupanas que fumegam e vozes d'água, ao fundo de outeiros 
escarpados com rebanhos de cabras e ovelhas. Lembram estátuas do 
silêncio emergindo de um nevoeiro de rumores. Uma oliveira triste e cin- 
zenta, um pinheiro verde negro, aparecem como velhíssimos desenhos, 
em fundo azul, da nossa tristeza ante-humana. O idílio dos vales desmaia 
na elegia dos outeiros, e sofre nos altos calvários serranos, porque a terra 
é mais dolorosa quanto mais próxima do céu. E o céu não será a própria 
terra espiritualizada pela dor? 

O céu de Portugal, país acidentado, não é longínquo; repousa nos 
vizinhos montes. Não se alonga, inacessível e mudo, como sobre o deserto 
castelhano. As árvores tocam-no com as folhagens; os outeiros com os 
penedos que os encimam, e o vulto dos pastores todo se esculpe no 
seu mármore azul. É um céu cheio de terra, entretecido de folhagens 
e cantos de ave: o céu de Soror Mariana. O céu de Santa Teresa tem 
o querer que é de absorvente e de infernal. 

A nossa paisagem é idílica e triste, povoada de pastores e rudes 
camponeses... Almas pacíficas, monótonas, confinadas num estreito hori- 
zonte solitário. O seu viver é lento e meditativo. Lavrar e cavar a terra 
dos vales, pastorear o gado nas colinas, e o regresso à lareira, ao cair 
da tarde, com os olhos nevoentes de recordações e uma voz na alma 
que quer cantar... É o campónio medievo... o campónio de hoje, com 
mais sombras e mais terra: — mais árvore, Na sua rugosa casca endu- 
recida, circulam as seivas da emoção hauridas no solo natal e nas 
penumbras do passado. 

E quando a aurora da Provença, doirou a tosca árvore lusitana, 
extraiu-lhe do íntimo as flores da ternura mais graciosa e delicada. 

A ocidental praia, como lhe chamou Camões, onde o mar prega 
o seu sermão de lágrimas à lua, como disse António Nobre, influi numa 
raça de origem celto-árabe, enamorada da Natureza e da melancolia her- 
dada dos povos que viveram no Deserto. Esta melancolia árabe e o 
Panteísmo do norte, definiram, num meio concordante, a alma dos 
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lusíadas, que se contém no seu primordial e original sentimento da 
Saudade. Sendo ela a essência do nosso génio, foi sempre a pura e viva 
substância da nossa Poesia, que deu ao Lirsmo europeu a forma bucó- 
lico-elegíaca, isto é, saude quer cante o Amor, a Pátria ou Deus. 
A Saudade, através dos maiores poetas lusitanos, tem adquirido aspectos 
amorosos e religiosos, conforme a capacidade sentimental e expressiva 
desses poetas, ou o seu poder de vibrar ao contacto das cousas e dos 
seres. O poeta espontâneo é uma Lira soando aos ventos da Emoção. 
O verdadeiro poeta é uma lira nas mãos de Deus e do Demónio, como 
Dante, na Divina Comédia. 

O nosso primeiro grande poeta, o Rei D. Dinis, nasceu em 1282(') 
e morreu em 1325. 

Se a canção do figueiral é a mais antiga canção popular, a primeira 
poesia culta aparece com o real esposo da Rainha Santa, D. Isabel de 
Aragão, filha de Pedro III. As lendárias e decantadas rosas que lhe 
trasbordaram do avental, são as cores acendidas do Arco da Aliança 
entre os dois povos da Ibéria. D. Dinis repetiu poeticamente o gesto 
milagroso da Rainha, cultivando a poesia trovadoresca, nascida neste 
País e no sul da França. 


Diz Lope de Vega: 
Qui es Blanca, si no lo sabes 
El rei Dionis, el primeiro 
que en Hespafia, en lengua propria, 
Hizo versos, cuya copia, 
Mostrarte esta noche quiero... 


Foi na alma deste Rei, que o sentimento lusíada, inexpressivo e 
difuso ainda no seu vago amanhecer, se iluminou pela primeira vez 
e definiu. Assim ganhou as primeiras formas delicadas e sensíveis a rús- 
tica linguagem primitiva, cheia de pedras e urzes, como os outeiros 
maninhos que D. Dinis também desbravou e cultivou. É o novo Moisés 
da nossa alma, o autor do seu Génesis amoroso... O ano I do nosso 
sonho data das suas cantigas, desabrochadas ao sol da Provença, mas 
emanando o perfume da terra natal. 

Uma alma verdadeira, quando nasce, funde os vestígios maternais 
na luz original do seu perfil... Através das penumbras herdadas, cla 
esplende vitoriosa, na plena posse da sua presença inconfundível. É a sua 
força de esperança, irrompendo de velhas recordações que se dsfazem, 
como a semente ao sair-lhe do seio a nova flor... 

Também nas cantigas de D. Dinis, a nossa tristeza amorosa se 
anuncia em versos de uma frescura intacta € infantil, irresponsável quase 
da sua beleza... 

As formas provençais, penetradas de um original fluxo emotivo, 
comovyem-se até à própria transfiguração no sentimento novo que as 


(!) Segundo dados históricos, D. Dinis terá nascido no ano de 1261. (Nota 
do Editor). 
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anima. São um cristal a diluir-se na luz amanhecente que o trespassa. 
O seu desenho derrete-se em perfeita e clara transparência... O corpo 
desaparece na alma criadora... 

Assim, nesta cantiga de D. Dinis, o sentimento original da Raça 
aflora, transbordante, como as águas de uma veia cortada, que derivam, 
a cantar e a bailar, ébrias da primeira luz do sol... Mas toda a exube- 
rância infantil desta cantiga, amolda-se à discreta tristeza da alma ena- 
morada das flores e da mulher. É a primeira nota saudosa que se ouve... 


Ay flores, ay flores do verde pino, 
Se sabedes novas do meu amigo? 
Ay Deus, e u é? 


Ay flores, ay flores do verde ramo, 
Se sabedes novas do meu amado? 
Ay Deus, e u é? 


Se sabedes novas do meu amigo, 
Aquel que mentiu do que poz comigo, 
Ay Deus, e u é? 


Se sabedes novas do meu amado, 
Aquel que mentiu do que m” ha jurado? 
Ay Deus, e u é? 


Vós perguntades polo vosso amigo? 
E eu bem vos digo que é sano e vivo. 
Ay Deus, e u é? 


Vós perguntades pelo vosso amado? 
E eu bem vos digo que é viv' e sano, 
Ay Deus, e u é? 


E eu bem vos digo que é sano e vivo, 
E será vós ant'o prazo saydo. 
Ay Deus, e u é 


Eu bem vos digo que é viv' e sano, 
E será vos ant'o prazo passado. 
Ay Deus, e u é? 


Nestes versos, o mar de Camões murmura ainda em gota de água, 
onde já se espelha vagamente o céu magoado de Frei Agostinho da 
Cruz... Ouvi-la é comungar o primeiro sorriso triste que a nossa alma 
sorriu, à luz da vida, quando os seus olhos abertos, a vez primeira, 
sobre o mundo, lhe aqueceram aquele misterioso e frio encanto de cadá- 
ver enverdecido... Ouvi-la, é ouvir a primeira cantiga da Saudade, pedindo 
novas do seu amor às flores do verde monte: 


Ay flores, ay flores do verde pino, 
Se sabedes novas do meu amigo, 


E as flores emudecidas desde o Génesis, ganham alma e voz ante 
a Saudade que lhes fala: 


Vós perguntades polo vosso amigo 
E eu bem vos digo que é sano e vivo... 


Este primeiro diálogo entre o poeta e a Natureza que se anima 
e responde às suas ansiedades, abre a era elegíaca e saudosa do nosso 
Lirismo. É o esboço do espírito lusíada modelado em névoas matutinas 
e é já D. Sebastião no seu espectro alvorante, naquele espectro de luz 
invisível, em que o ser vive antes de ser, como no seu espectro de som- 
bra, depois da morte... 

A alma pátria surge do primeiro canto dionisiano. Ele vale para 
a nossa História religiosa, o que valem para a História profana as 
feridas abertas pela espada de Afonso Henriques em corpos de mouros 
e leoneses... 

O sentimento elegíaco de Deus e do mundo, encontra naquela cantiga 
de amigo, a sua primeira leda e triste florescência... É o primeiro instante 
da Primavera, quando a sua imagem, invisível ainda, esvoaça no pri- 
meiro zéfiro doirado. Toda ela não é mais que uma impressão transcen- 
dente e luminosa, passando através da nossa alma que se alegra e abre 
os olhos procurando qualquer divina figura... 

Assim a Saudade (!) vive e transparece também nesta cantiga dioni- 
siana, entre penumbras evocadoras... 


É a manhã nevoenta e amorosa de Fernandes Torneol: 


Levad'amigo que dormides as manhanas frias! 
Toda-las aves do mundo d'amor diziam 
Leda m'and'eu! 


Levad'amigo que dormistes as frias manhanas 
Toda-las aves do mundo d'amor cantavam 
Leda m'and'eu! 


Toda-las aves do mundo d'amor diziam: 
Do meu amor e do vosso enmentariam: 
Leda m'and'eu! 


Toda-las aves do mundo d'amor cantavam 
Do meu amor e do vosso hy enmentavam: 
Leda m'and'eu! 


Do meu amor e do vosso enmentariam, 
Vós lhes tolhestes os ramos em que seiam: 
Leda m'and'eu! 


Do meu amor e do vosso hy enmentavam, 
Vos lhes tolhestes os ramos em que pousavam? 
Leda m'and'cu! 


(1) Que é a Lembrança e a Esperança casadas e excedidas num além de mis- 
teriosa e religiosa ansiedade; campo infinito para todas as especulações sentimentais 
e intelectuais. Nunca os poetas conseguirão defini-lo ou esgotá-lo. A saudade tem 
um valor primacial na nossa Arte. Acompanhá-la na sua evolução é fazer a nossa 
história religiosa e poética. A que fora deste sentimento se tem escrito em verso 
português, pouco ou nada interessa a estrangeiros, porque exprime vulgaridades 
comuns a todas as raças. 
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Vós lhes tolhestes os ramos em que seiam, 
E lhes secastes as fontes em que bebiam, 
eda m'and'eu! 


Vós lhes tolhestes os ramos em que pousavam 
E lhes secastes as fontes u se banhavam! 
Leda nrand'eu! 


Na amplidão brumosa destes versos, em que todas as aves cantam 
de amor e de tristeza, transluz o sentido universal da nossa Elegia. 

As flores do verde pino criam asas e abrangem, voando, a curva 
planetária que nos abraça e protege contra a escuridão e o frio do 
Infinito... A Lembrança amorosa € triste ilumina-se das cores da Espe- 
rança que vai percorrer, em breve, novas paisagens e novos mares. 

É a hora em que o sonho, perdido no vago, principia a definir-se 
dentro das suas linhas indefinidas, e a corporizar-se no seio da sua aérea 
e transcendente nebulosidade... 

O desejo de Torneol abrasa a recordação dionisiana. Mas o desejo 
é uma tendência violenta, uma força represa que parte pelo primeiro 
fio condutor. Descoberto o sentido do seu rumo, precipita-se no espaço. 
E dá-se o drama inevitável, a acção fatal. 


É Meendinho, outro grande poeta deste período, que abre a estrada 
ao nosso desejo, essa longa via d'água dolorosa: 


Sedia-me eu na ermida de Sam Simom, 
E cercaram-me as ondas que grandes som, 
Eu attendend'o meu amigo. 


Estando na ermida ant'o altar, 
Cercaram-me as ondas grandes do mar, 
Eu attendend'o meu amigo! 


Cercaram-me as ondas que grandes som, 
Nom ey barqueyro nem remador, 
Eu attendend'o meu amigo! 


Cercaram-me as ondas do alto mar, 
Nom ey barqueyro nem sei remar, 
Eu attendend'o meu amigo! 


Nom ey barqueyro nem remador, 
Morrerey fremosa no mar maior, 
Eu attendend'o meu amigo! 


Nom ey barqueyro nem sei remar, 
E morrerey eu fremosa no alto mar. 
Eu aitendend'o meu amigo... 


Nesta cantiga, paira o vago pressentimento da nossa epopeia e de 
toda a História portuguesa escrita, em água sublevada, pelo bracejar 
aflito de náufragos: 


E morrerey eu fremosa no alto mar, 
Eu attendend'o meu cr 
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É o grito de uma Pátria antevendo o seu Futuro... É o grito do 
desejo a precipitar-se na acção ou na tragédia; — do desejo que é a força 
heróica da Aventura, mirando um longínquo objecto indeterminado ('). 

É o grito de uma Pátria e a visão tremenda do mar, aparecida aos 
olhos do Amor que, encarnando, lhe vai desflorar a intensidade tenebrosa. 


Devemos notar ainda que os maiores poetas deste período cantaram 
a ausência dolorida da sua amada; —a ausência, a mãe da Saudade, 
conforme reza a canção popular: 


A ausência tem uma filha 
Que se chama Saudade: 

Eu sustento mãe e filha 

Bem contra a minha vontade. 


Tal a força de carácter com que surge a alma lusíada, que toda cla 
so define e mostra nos primeiros murmúrios dos seus lábios infantis... 
Ouvi-los é surpreender-lhe a fisionomia transparecendo o íntimo sonho 
de redenção e divindade. 

Na ausência da pessoa amada, que estes poetas cantaram, reside 
a origem e o segredo do nosso Idealismo. É já a ansiedade saudosa que 
investiga, para além das cousas presentes, o misterioso e inatingível 
que a seduz. É a sede divina da Perfeição debalde procurada na reali- 
dade material da criatura, mas visionada na sua imagem espiritual. 
O ser tem duas presenças: a exterior ou aparente, e a sua presença 
de saudade, íntima e remota. A primeira é a sua aparência; a segunda 
é a sua aparição. E nesta segunda presença (desdobramento incorrup- 
tível e perfeito das formas animais e transitórias), é que ele existe para 
a vida eterna do Espírito. Por isso, os primeiros poetas lusíadas, com 
uma intuição profunda do Além (o Reino espiritual criado pela Sau- 
dade) choraram, em versos divinos, a ausência da mulher adorada, que 
é cantar, afinal, a sua verdadeira pessoa, a que é eterna e pode ser 
absolutamente possuída, porque vive dentro do nosso coração. 

Mas a magia da ausência, o doloroso desejo do amor, casa-se, à luz 
do sol, com as flores do verde pino, com as aves cantando e as ondas 
grandes do mar. É a Natureza crucificada na sombra da dor; e é tam- 
bém a dor que floresce num sorriso; a lágrima onde a luz se exalta 
reflectida... É já todo o bucolismo elegíaco ou panteísmo saudoso. 

'Na elegia está a nossa alma; e no bucolismo, estão os montes e os 
vales em que ela canta a ausência que criou a sua tristeza; ausência 
que é o espectro da presença amada e desejada: a mulher nos poetas 
restritos, como Bernardim, João de Deus e António Nobre; e Deus, 
nos poetas de mais profunda inspiração, como Frei Agostinho, Camões 
e Antero de Quental. 


() Se o objecto é determinado e calculado, a aventura chama-se empresa. 
E o idealismo latino e o realismo saxão. 
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Se as cantigas citadas revelam a inspiração dionisiana, esboçando 
o perfil espiritual da Raça, as bailadas dc Airas Nunes c Pedro Viviaens 
mostram a graça viva e musical que a expressão poética atingiu neste 
período criador: 


Baylemos nós já todas, todas sy amigas, 
So aquestas avellaneyras flori 

E quem flor velida como nós velidas, 
Se amigo amar, 

Só aquestas avellaneyras floridas 

Verrá baylar. 


Baylemos nós já todas, todas ay irmanas, 
So aqueste ramo d'estas avelanas; 

E quem for louçana como nós lançanas, 
Se amigo amár 

So aqueste ramo d'estas avellanas 

Verá baylar. 


Por Deus, ay amigas. mentr'al non fazemos 
Se aqueste ramo florido baylemos; 

E quem bem parecer como nós parecemos 
Se amigo amar, 

So aqueste ramo sol que nós baylemos, 
Verrá baylar. 


(Airas Nunes) 


E a bailada de Pedro Viviaens: 


Poys nossas madres vam a Sam Simom 
De Val de Prados candêas queimar, 
Nós as meninhas punhamos de andar 
Com vossas madres, s'ellas entom, 
Queymem candêas por nós e por sy, 
E nós meninhas baylaremos hy. 


Nossos amigos todos la hiram, 

Por nós veer e andaremos nós; 
Bayland'ant'eles fremosas sós; 

E nossas madres, poys que alá vam, 
Queymem candêas por nós e por sy, 
E nós meninhas baylaremos hy. 


Nossas amigas hiram por cousir 
Como baylamos e podem veer 
Baylar moças de bom parecer; 

E nossas madres, poys lá querem hir, 
Queymem candeas por nós e por sy, 
E nos meninhas baylaremos hy. 


A alma lusíada, que nascera envolta em magoada e saudosa comoção, 
interrogando as flores e os passarinhos como se eles fossem a imagem 
do seu amor diluída em cantos matutinos e perfumes primaveris, nestes 
dois últimos poetas, enxuga as lágrimas, sorrindo; torna-se ágil, animada 
e toda se exterioriza em rítmicos e graciosos movimentos. A Esperança, 
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abrasada em Airas Nunes, principia a condensar-se. É já um vulto de 
Ninfa bailando, sob a avelaneira florida. Baila as primeiras fugas da sua 
expansão criadora e luminosa, Pressente-se a Primavera, vestida de sol 
e coroada de flores, dançando com o Zéfiro... No ar fica um rasto de 
alegria que nos doira a alma, desejosa de florir, que parece feita de 
terra... Há dias de Abril, em que todos nós somos de terra, cá por 
dentro, e a nossa negra sombra reverdece, esmaltada de bem-me-queres 
e boninas... É a Esperança de Airas Nunes que nos toma nos braços, 
para bailar... É já a acção aquecida e voluptuosa do Amor; o amor- 
-lembrança a converter-se em amor-desejo... É o beijo aceso a faiscar 
da lágrima arrefecida... É o génio de Aventura, embriagado, que desperta. 

Toda a evolução posterior do Lirismo lusitano, apenas lhe acentuou 
a fisionomia esboçada neste período. Daí, o seu defeito que o restringe, 
e a sua virtude que o torna profundamente representativo da alma pátria, 
inconfundível e nítida através da sua vida de oito séculos. Em Portugal 
há uma grande identidade entre as obras dos poetas e o génio popular. 
Este acordo perfeito é o íntimo núcleo indestrutível da Nação, a com- 
pensar-lhe a existência instável, batida daqueles ventos que sublevam 
as ondas e susssurram na tuba camoniana... 

Estamos na hora mais bela da manhã, em que o primeiro raio de 
sol vai dissolver a névoa polvilhada de oiro... Há brisas de frescura 
alumiante que espalham as primeiras tintas na paisagem... As canções 
dos passarinhos, erguem-se, como relevos de harmonia, no silêncio do 
crepúsculo; silêncio feito de vozes que vão nascer, mais alegre que este 
silêncio de hoje, feito de vozes mortas... 

Reina ainda o silêncio e as sombras predominam sobre a luz. 
É difícil ver claro à distância de muitos séculos. Cousas e figuras diluem- 
-se nos longes vagamente aureolados. A bruma desenha imagens huma- 
nas e os homens parecem vultos de neblina. Tudo se confunde através 
do Tempo, essa negra muralha em que os minutos se acumulam, como 
penedos inabaláveis... Tudo se confunde na distância... Torneol, D. Dinis, 
Meendinho, Airas Nunes, Viviaens, são espectros invisíveis! vozes can- 
tando, isoladas, na solidão de um crepúsculo matutino. Impossível sur- 
prender o vulto e a fisionomia dos que cantam. Mais difícil ainda ver 
a atitude dos que ouvem; sentir o acordo, a simpatia estabelecida entre 
a alma do poeta e as outras almas do seu tempo... Que vemos nós da 
Idade Média? Um elmo c um montante a refulgir na noite que tudo 
esconde... Conhecemos-lhe a carcaça enorme do ferro. A carcaça é o 
que perdura. A carne que a vestiu e a íntima luz que a iluminou, sumi- 
ram-se na terra e no éter... É preciso procurá-las nas profundezas do 
inferno ce nas alturas do céu... Tal aventura é para os que tiverem as 
asas de um Anjo e o peso de um Demónio. 

Eu só vejo no Passado, um horizonte longínquo, onde se erguem 
solitários cumes acima da névoa que dissolve o panorama. Gestos imper- 
feitos e truncados surgem duma multidão de figuras esvaídas... Lembra 
um grande templo em ruínas, sob um luar que destaca certos relevos 
e mergulha os outros no escuro... Desmorona este pórtico e dilata fantas- 
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ticamente aquela esquina... Deita mãos de cal duma torre e precipita-a, 
em sombra, sobre a terra... Ora lhe destrói uma parede; ora lhe acres- 
centa vagas formas imaginárias. A realidade e o sonho misturam-se, 
e é difícil destrinçá-los na noite cada vez mais negra do Passado. Que 
noite negra e que silêncio! E todavia, essa noite foi a aurora da nossa 
alma e o seu silêncio a fonte da nossa voz... Escutai! O seu murmúrio 
é eterno. 

Na noite e no silêncio em que se esfuma tudo o que passou, pairam 
somente, como protestos contra a morte, os cantos da verdadeira inspi- 
ração... Os nossos ouvidos ficam estáticos, atentos. Mas também os 
olhos quereriam ver a presença viva do cantor, e o teatro em que ele 
viveu, sofreu e amou. 

Como seria um cair de tarde medieval? Que tristeza radiava então 
a estrela do pastor sobre um outeiro? E as meias-noites de luar, na 
Idade Média? E o perfil das grandes sombras imóveis nessas noites? 
E os olhos das bailadeiras de Airas Nunes e Viviaens? E as musas de 
Meendinho e Torneol? Como seria o riso, a fala, o andar daquela de 
quem pedia novas D. Dinis, às flores do verde pino? Como seriam essas 
flores e a Primavera que as trouxe? 

As cousas mudam também. Obedecem às transformações do nosso 
ser, como a sombra de um corpo aos seus movimentos e atitudes... 
Tudo mudou. Nada é como foi. E por isso, tudo é incerteza, indecisão 
no distanciamento do tempo... Tudo é sombra dissolvendo as aparências; 
tudo é silêncio... Mas no silêncio, a voz tem mais claro relevo... Um 
murmáúrio imperceptível durante o dia, enche toda a penumbra nocturna. 
A noite é a hora de rezar. Deus só nos ouve no profundo silêncio, 
porque o silêncio é para a voz o que é o éter para a luz: o seu fluido 
transmissor... No silêncio, os ruídos e murmúrios mais baixinhos e humil- 
des, mostram nitidamente e mais ainda a voz de uma canção... 

Torneol, Meendinho, Airas Nunes, Viviaens lembram espectros invi- 
síveis divagando num crepúsculo confuso... Mas as suas cantigas ilumi- 
nam-se na sombra. Se os corpos não aparecem, aparece a alma que 
canta. 

Ouvi-la é adormecermos na velhice embalados pela voz da nossa 
Infância... 

As flores do verde monte não emurchecem diante dos meus olhos. 
São eternas, como aquela tarde de outrora em que eu, no meio dos meus 
brinquedos, de súbito, para sempre entristeci... Não sei o que se passou 
comigo, nesse instante imobilizado e empedernido na ondulação dos 
anos fugidios, a marcar a data do meu segundo nascimento... Porque eu 
renasci nessa hora, não em carne e osso, mas em sombra e melancolia. 
A infância morre, para dar lugar ao nosso espectro... Quando baixamos 
ao túmulo, pouco mais levamos que sombra sobre os ossos. 

Também o fim deste período dionisiano é a morte da nossa infância 
colectiva. Camões será, mais tarde, o imenso espectro dos lusíadas; 
fantástica figura de náufrago, com toda a água do mar embebida no fato 
rasgado e todas as estrelas a coroar-lhe a fronte altíssima e nocturna... 


Capiruco HI 


PERÍODO HENRIQUINO OU MARÍTIMO 


A emoção dionisiana dissipa as névoas da manhã. Abrasa-se num 
vulto esplendoroso. É o sonho que se converte em realidade. É o sol 
que nasce. 

O anseio da alma portuguesa, a sua tendência para o Além, adquire, 
perante o mar desvendado, um sentido mais concreto. Não é o mar 
a imagem dilatada da nossa dor? Não é ele a mágoa da saudade em 
lágrima que abraça toda a terra? O seu bramir tempestuoso, o marulhar 
nocturno à luz da lua, não é a música em notas de água e vento da 
Saudade? 

A alma lusíada vê no mar a sua própria imagem de amargura, 
a falar-lhe com o timbre da sua própria voz... Esvai-se-lhe o brando 
sono estagnado na paz das montanhosas solidões... Acorda sobressaltada. 
Corre atrás de si, como D. Quixote. Aproxima-se do litoral e mergulha 
os olhos ansiosos na imensidade virgem das águas. 

A pura recordação contemplativa incendeia-se em viva esperança 
criadora. O sonho que voava, desce à terra condensado em realidade. 

A realidade é sonho reduzido a esqueleto. 

A melancolia amorosa da nossa alma, ganha ossos que a firmam 
e preparam para a luta. Ao período edénico, rural e pastoril, vai suceder 
o período infernal de conquistas e aventureiras navegações. A cantiga 
dionisiana emudece; é pensamento concentrado e apaixonado no In- 
fante D. Henrique visionando as Descobertas, no promontório de Sagres... 

Os rudes camponeses e pastores dos planaltos serranos e das planícies 
ribeirinhas, seguindo o curso dos rios, dirigem-se para a costa. É a voz 
do mar que os chama. São espectros fenícios que os perseguem... É o pró- 
prio instinto a gritar-lhes: Ide, a exígua terra natal não bastará no futuro. 
É necessário que a Pátria lance raízes além do mar, para que os seus 
frutos mais numerosos alimentem mais numerosas gerações! 

Lá vão a caminho do mar. Saem da terra, como os mortos, na hora 
do Juízo... Lembram almas redivivas, cheias de espantos e de vozes, 
sob o esplendor da Aleluia... E as ondas vêm convidá-los para o grande 
e trágico bailado das Naus levadas na asa dos ventos... As meninhas 
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de Viviaens, em San Simom de Val de Prados, são agora as naus bai- 
lando sobre as ondas... 

O idílio rural toma as proporções da imensa tragédia marítima... 

A alma pátria, acordada da sua morosidade elegíaca, multiplica-se 
em largos movimentos descobridores. Os perigos, os naufrágios dão-lhe 
acção dramática e epopaica. Embebe-se de novos mares e novos céus. 
Novas flores a enfeitam; novas aves cantam dentro dela; novos astros 
despontam na penumbra da sua comoção. O Universo entranha-se-lhe 
no peito, como na gota de orvalho, o sol. Ei-la já grávida de Camões... 

Entretanto, o oiro da Índia aflui ao País, doirando, mas corrom- 
pendo a nossa pobreza. Os rígidos perfis crestados do mar e temperados 
mo fogo das batalhas, amolecem, ganham em delicadeza e brandura 
o que perderam em épica expressão. Quando o corpo decai, a alma ou 
se divorcia ou se indigna. Jamais consente no pecado. 

Gil Vicente é a primeira voz da nossa alma ralhando ao corpo 
decaído, É uma figura imensa, cheia de caras, como um arraial. Algumas 
riem-se do clero e da nobreza; satirizam-lhe os defeitos; outras, rezam 
à Virgem as mais divinas orações. E nos seus versos percute-se ainda 
a luz, a graça dionisiana... Para Gil Vicente, o Passado não é sombra 
morta; é um clarão risonho e matinal, a cingir-lhe a fronte pensativa. 
Daí a estranheza original da sua obra, tão séria c tão divina, tão humana 
ea sorrir!... Gil Vicente é um foragido do Passado, que traz consigo 
multidões de mortos a cantar. Rege uma orquestra de figuras desen- 
terradas do seu ser. A sua Obra é um coro de mil vozes espectrais, 
num cemitério campesino, onde jazem os filhos do Povo. Ele possui 
a turba portuguesa, como nós possuímos as nossas vísceras, É um poeta 
colectivo, Não tem perfil individual. Impossível conceber o seu retrato, 
fazer uma ideia da sua pessoa... É mancha indecisa de vultos e rumo- 
rosa de vozes. Ouvem-se risos, pragas, blasfémias, queixumes, e orações 
de enternecer a Virgem Mãe até às lágrimas... Eis aí o tumulto vivo 
dos seus Autos. 


O da Barca do Inferno (:) é talvez o mais profundo, pela atitude 
das almas ante a suprema sentença. O relevo dramático atingido por 
elas à luz da Justiça sobre-humana, é frequentes vezes sublime, como 
a resposta do parvo ao Anjo e as palavras que este dirige aos cavaleiros 
de Cristo, mortos nas guerras coloniais: 


O cavaleiros de Deus! 

A vós estou esperando, 

Que morrestes pelejando 

Por Cristo, senhor dos Céus! 
Sois livres de todo o mal 

Santos por certo sem falha, 

Que quem morro em tal batalha, 
Merece paz eternal... 


(:) Escrito, conforme ele próprio afirma, para consolação da muito católica 
e santa Rainha Dona Maria, estando enferma do mal de que faleceu, na era do 
Senhor de 1517. 
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O diabo é todavia a figura primacial do Auto. O diabo é a alma 
de Gil Vicente, que é a essência da nossa Comédia e da nossa democracia 
medieval; — aquele riso que morde os fidalgos e o clero, de acordo com 
o ódio dos Reis às classes que lhes restringiam o poder. 

Mas o anjo, representante da Justiça divina. é a face transcendente 
do Poeta, o melhor do seu espírito. 


E tu filha, madre, esposa, 
Horta nobre, flor dos céus, 
Virgem Maria. 

Mansa pomba gloriosa, 

Ó quão chorosa, 

Quando seu filho e Deus 
Padecia... 


Se eu pudesse dizer, 
Se eu pudesse rezar 
Tanta dor! 

Se eu pudesse fazer 
Poder-vos ver 

Qual estáveis ao cravar 
Do Redentor? 


O formosa face bela! 

Ó resplendor divinal! 

Que sentistes, 

Quando a cruz se pôs a vela 
E posto nela 

O filho celestial 

Que paristes? 


Vendo por cima da gente 
Assomar vosso conforto, 
Tão chagado, 

Cravado tão cruelmente, 

E vós presente, 

Vendo-vos ser mãe do morto 
E justificado!... 


Gil Vicente, como séculos depois, Guerra Junqueiro, é um diabo 
a rir e um anjo a rezar: o guincho atenuado que vem das selvas e 0 
silêncio grave que desce das Alturas. 

A oração e o riso misturam-se no génio místico e democrático do 
Povo. O que a atitude religiosa lhe dá de sério e grande, dissolve-se na 
ironia niveladora. O riso, de caricatural origem simiesca, destrói a serie- 
dade das almas, confundindo-as no mesmo arraial plebeu. A Aristocracia 
nasceu do Drama e a Democracia da Comédia. 

Em Portugal há três risos incidindo, como três flechas homicidas, 
sobre as formas aristocráticas da Raça. É o riso de Vicente, Bocage 
e Junqueiro, os três Arcanjos da plebe. 

Dum lado, a Raça: D. Sebastião e Camões. Do outro lado, o Povo: 
D. João I e Gil Vicente. 

D. Sebastião é um espectro, Camões um morto de fome. 
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Só os povos que não perdem a seriedade, como o inglês e o caste- 
lhano, criam as hieráticas atitudes da Nobreza: o castelo e o cavaleiro. 

Entre nós, de um modo geral, houve sempre casas de telha vã 
e peões descalços. 

Gil Vicente é o mais Anjo e o mais Demónio dos poetas portugueses. 

No Auto da Barce do Inferno, o Diabo é quem domina; um diabo 
que se ri dos nossos pecados, mas não o riso interesseiro, da avidez 
contente e satisfeita. É o riso do espectador, ante a comédia que as almas, 
pecando, representam no mundo: — a comédia felpuda e orelhuda, guin- 
chada outrora nas ramagens das florestas e depois tragicamente huma- 
nizada. O comediante ingénuo, comendo o fruto proibido ('), sentiu 
nos olhos uma nova luz terrível: a luz que vê em vez de alumiar; a luz 
que trouxe a noite ao mundo; a luz que pousa numa flor e a emurchece; 
e, pousando em nosso corpo lhe põe à mostra o esqueleto. Foi a hora 
do Pecado e da Comédia, porque o Pecado é caricatura e fealdade... 

O orango não nasceu para ser homem. 

O hábito humano caiu-lhe nos ombros, de improviso. E ei-lo ridículo, 
arrastando a sua gaucherie, como um selvagem vestido à moda numa 
rua de Paris. 

Deus, vendo a sua obra adulterada ou pecadora, indigna-se, como 
nas vésperas do Dilúvio ou chora, como no Jardim das Oliveiras... 
Mas O diabo ri... 

O diabo de Gil Vicente é este diabo terrível, que se ri de nós, da 
máscara humana mal ajeitada ao nosso rosto anguloso e peludo... 
Homens! Nós pusemos a máscara da divina tragédia, mas os nossos actos 
e atitudes contradizem-lhe a expressão fingida. Somos bichos da terra, 
afectando a Divindade... Os nossos olhos, feitos para ver frutos e raízes, 
fitam comicamente as estrelas... E o diabo ri. 

O clero prega o jejum, a caridade, a castidade, e aferrolha no fundo 
do baú, desflora as donzelas e goza a delícia dos banquetes? O diabo ri. 

O fidalgo, nascido para sacrificar a sua pessoa à sua honra, a sua 
vida à existência da Pátria e os seus haveres às necessidades dos humildes, 
procede de outro modo? O diabo ri, ante a contradição caricatural. 
Não ri com o cheiro nas almas que vão cair-lhe nos Infernos. Ri, porque 
tem o sentido da harmonia. Não é um poeta o diabo vicentino? É, e tam- 
bém um filósofo intuitivo e popular. Conhece os fracos da criatura, 
os aspectos indecisos cm que cla hesita entre o bicho que foi e o anjo 
que pretende ser, e com cles brinca alegremente... 

Enriquece, no Auto da Feira, vendendo pecados, enquanto os Sera- 
fins, que vendem virtudes, não ganham para a côdea magra da ceia. 
Ele conhece as criaturas, e ri um riso desinteressado, que nos morde 
sem intenção: o riso mais cruel, o riso da luz sobre um campo de batalha; 
o riso de uma criança, aquele riso que Antero tragicamente descobriu... 


(7) A carne, segundo a opinião do nosso ilustre filósofo Teixeira Rego, 
vid. Nova Teoria do sacrifício. 
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O demónio vicentino é mais demónio que o de Dante e mais homem 
que o de Gethe. É imenso no seu pequeno escorço popular e chocarreiro! 

Depois desta figura, risonha e negra, que domina, como a sombra 
do homem, os personagens portugueses de Gil Vicente, surge a imagem 
silvestre do Vaqueiro (*). Lembra humanizado monte lusitano, esbelto 
no seu rude vestuário de urze € tojo florido, essa riqueza em ouro guar- 
dada por um matagal de lanças... 

Deslocou-se da solidão montanhosa, para vir celebrar, no Paço, 
o nascimento de um novo Rei de Portugal. A primavera e o sentimento 
da Pátria florescem-lhe a linguagem de tão rústica c ingénua comoção, 
como certos versículos da Bíblia. É o pátrio amor e a existência pastoril 
no seu primitivo encanto amanhecente. 


O Vaqueiro entra no Paço e dirige-se à Rainha: 
Por ela vim saber cá 
Se certo é 
Que pariu Vossa Nobreza? 
Creio que sim, que Vossa Alteza 
Tal está 
Que «isto mesmo dou fé, 


E a sua alegria campesina, que é o riso da aurora a percorrer-lhe 
as veias com o sangue, toda se exalta em versos de uma frescura verde 
e orvalhada... São flores matinais que ele espalha sobre a Rainha e o 
Infante recém-nascido: 


Quem queres que não rebente 
De alegria e gasalhado! 
De todos tão desejado 
Este príncipe excelente! 
Oh que rei terá de ser 

A meu ver 
Devíamos pôr em gritos 
A alegria e a esperança. 
Que até os nossos cabritos, 
Desde homem com a folgança, 
Não cuidam já de pascer... 
E todo o gado retouça, 
Toda a tristeza se quita: 
Com esta nova bendita 
Todo o mundo se alvoroça. 
Oh, que alegria tamanha! 

A Montanha 
E os prados refloriram, 
Porque agora se cumpriram, 
Cá m'esta mesma cabana, 
Todas as glórias de Espanha! 


() O Monólogo do Vaqueiro, representado na noite de 8 de Junho de 1502, 
na câmara da Rainha D. Maria, em Lisboa, marca o aparecimento do nosso teatro, 
até aí disperso nas representações populares, chamadas entremeses. Nele celebra Gil 
Vicente o nascimento do Príncipe D. João, o terceiro deste nome, vid. Campanha 
vicentina, de Afonso Lopes Vieira. 
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Depois, o Vaqueiro dá a nota profética ao monólogo e visiona o 
grande futuro do Príncipe. A sua voz eleva-se, fulgindo a luz que dissipa 
as sombras do futuro; a luz da Inspiração a incidir sobre a face da Vida 
imutável e eterna, feita de tudo o que foi e de tudo o que há-de ser: 


Será Rei D. João terceiro 

O herdeiro 
Da fama que nos deixaram, 
No tempo em que reinaram, 
O segundo e o primeiro 
E ainda outros que passaram... 


Esta lírica exaltação visionária, é frequente em certos tipos campo- 
neses que surgem, destacados no seu aspecto original e pitoresco, da 
massa indecisa do povo. São os velhos que rezam o terço, à lareira, com 
os netos, em noites frias de inverno. O vento abala a choupana, gemem 
as árvores, e o pio solitário do mocho entenebrece mais todas as vozes 
agoirentas que andam lá fora, na treva... As vozes do mistério e do 
medo influem naquelas velhas almas cavadas em abismo pela dor, rumo- 
rosas de lágrimas, lá no fundo... São almas ampliadas pela velhice, como 
as sombras depois do meio-dia. O sol exagera as sombras, ao aproximar- 
-se do ocaso, e o corpo dilata a alma, ao sentir a morte próxima... 
Por isso, os velhos têm um grande poder visionário nos olhos que miste- 
riosas sombras amortecem. Entre a noite sem fim que os espera e a 
última réstea de sol que os vai deixar, eles rezam as suas negras profecias. 
Os novos, os que ficam ainda no mundo, ouvem-nos cheios de medo 
c atenção... A noite ronda e paira sobre a choupana... Espreita por um 
buraco do telhado... E os velhos falam, como que embriagados de anos 
e de trevas, sob a influição da velhice e da noite, rumorosa de agouros 
e figurada em espectros gemebundos... E os novos, arrepiados de medo, 
ouvem aquelas palavras que jamais esquecerão: 4 guerra tinha de vir 
iá meu avô a rezava... 

Outros, são mendigos errantes, com a fronte queimada, toda em 
rugas; cabelo e barba inculta, em longos fios que branquejam. Vão de 
porta em porta, curvados sob o peso de uma sacola cheia de dores e 
remendos, fincados num pau envernizado pelo uso e conhecendo todos 
os caminhos de vinte léguas em redor. 

Tomados de um ingénuo orgulho inconsciente, falam de alto e de 
longe, lá de onde se descobre o que é invisível para os outros. Falam 
numa voz nevoenta que lhes ensombra a máscara carcomida e musgosa. 
Anunciam pestes, guerras e o fim do mundo (!): — a lembrança do ano 
mil entenebrecendo os longes da memória popular, ou então o próprio 


(1) Desde que me conheço, três vezes o povo da minha freguesia, se aterro- 
rizou com a ideia do cataclismo universal, espalhada por esses profetas de pedir. 
E no momento presente, a crença no terramoto final é um terrível pesadelo nas 
mulheres. Dizem que o Kaiser é o anti-Cristo, cuja vinda, segundo velhas profecias, 
é o prenúncio do Fim... 
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mundo a falar em nós da sua morte... O homem não é o mundo em 
viva síntese consciente? A Natureza, para O criar, serviu-se de todos 
os seus materiais. Nós somos um edifício construído por fora com toda 
a terra e iluminado, por dentro, com todas as estrelas, E nele, vive silen- 
cioso e prisioneiro, o fantasma do seu arquitecto... 

Quantas vezes, surpreendo na voz de certos mendigos inspirados, 
o timbre da voz universal. As suas palavras descem de altura infinitas 
e sobem de infinitas profundidades. Enchem de sombra e de mistério 
as aldeias aterrorizadas... 

Eles lá vão, de casa em casa, a mendigar c a rezar as suas tristes 
profecias... São o mundo de fronte rugosa e barbas brancas, coberto 
de neve e de velhice, arrastando a sombra da sua morte... São o fim 
do mundo a pedir esmola e a rezar... 

O que dá ainda um negro tom às profecias do Povo, e o fundo 
pessimista da sua alma, a dolorosa herdeira de naufrágios, trágicas mortes 
de avoengos, vidas e vidas de canseiras e de fome. Deste fundo pessimista, 
deriva igualmente o seu sentido espectral das cousas e dos seres drama- 
tizados no Além. Daí o seu poder de criar essas lendas nocturnas, de 
lúgubre e fantástica beleza, em que há fantasmas reproduzindo, no cenário 
da noite, os incidentes vulgares da existência diurna. O lavrador que vai, 
à luz do luar ou das estrelas, através de um caminho solitário, vê homens 
a cavar os campos e a roçar o mato dos montes. Percebe-se a atitude 
curvada e esforçada é o som cavo da sachola ferindo a terra. Iludido 
a princípio, interroga aqueles estranhos cavadores que se ficam a tra- 
balhar, num silêncio atemorizante. Depois de nascer o sol, irá verificar 
a obra realizada e não encontrará o menor vestígio. Eram almas do 
Outro Mundo condenadas a cavar a terra deste mundo... 

O mais trágico destas visões é o sofrimento do trabalho, surgindo, 
como um pesadelo, da sombra emudecida e fria das horas mortas. É o 
aspecto realista e transcendente da nossa Mitologia nocturna. Materia- 
lizada em vulgares incidentes da vida agrícola, subentende a mais alta 
concepção da Vida aquém e além da Morte. Nós somos almas do Outro 
Mundo condenadas a cavar a terra deste mundo. Eis o misterioso Drama, 
em que os personagens, vindos de longe, representam a sua dor, ante 
uma plateia de bichos, árvores e penedos que não reparam nem aplaudem. 
A indiferença que cerca o homem, demonstra a sua qualidade de estran- 
geiro. Nem entende nem se faz entender dos outros seres desconfiados 
e medrosos. O homem é um náufrago do Infinito, que os turbilhões 
da sorte lançaram sobre a Terra. Ele aparece molhado em lágrimas, 
a voz perdida, e o abalo da catástrofe matou-lhe a recordação da sua 
Pátria. Deixou tudo no terrível naufrágio, e ei-lo, sozinho, numa escura 
Plaga deserta. E trabalha, trabalha, mais para se esquecer de si, que para 
mitigar a fome e defender-se dos rigores de um estranho e gélido clima. 
Será a morte libertação, regresso ao País natal? Jamais. O homem, depois 
de morto, é um espectro. Foge-lhe a carne, e, por fim os ossos; resta-lhe 
apenas a sua antiga sombra, em que ele continua a sofrer e a trabalhar 
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no escuro silêncio que, para os vivos, tem intervalos de ruído e clari- 
dade, mas para os mortos é constante e sempiterno. 

Eis aí o que há de mais original e profundo na Mitologia nocturna 
criada pelo Povo: o drama espectral do Trabalho, a desenvolver-se num 
cenário de ermos montes, quando a penumbra das horas mortas, arqueada 
sobre o mundo, é negra abóbada de mármore gotejando fogo... 

Eis aí a obra trágica desse grande lírico das Cantigas, sublime anal- 
fabeto que lê nos astros, e de quem se ri superiormente aquele brutinho 
letrado que sabe ler apenas nas gazetas. 

Mas voltemos a Gil Vicente. Das suas 46 peças teatrais, destaca-se 
ainda, entre outras (*), a Romagem dos Agravados. 

Se o Auto da Barca do Inferno é a tragicomédia do Outro Mundo, 
em que a sombria lágrima dantesca se ilumina do riso de Vicente, a 
Romagem dos Agravados é o verdadeiro drama terrestre, o drama da 
criatura vivendo, sofrendo e trabalhando, sobre um mundo de ferro 
e sob um céu de metal, como diz a Bíblia. Este metal é a indiferença 
de Deus que a luz reveste de oiro e aquele ferro é a inconsciência bruta 
da Natureza; a estúpida felicidade das cousas sorrindo à nossa dor. 

Depois de Dante oferecer a mão a Gil Vicente no Auto da Barca, 
Gil Vicente oferece a mão a Shakespeare na Romagem dos Agravados. 

A Dúvida, matéria-prima da Dor, ensombra as páginas deste Auto. 
Mais que a dúvida hamlética restringida à nossa miserável sombra tran- 
sitória, a dúvida vicentina ultrapassa a terra e cresce, como noite de 
terror, sobre o Infinito. 

O vilão, no seu diálogo com Frei Paço, vendo o mau tempo que 
lhe destrói as colheitas, duvida da misericórdia divina e grita a Deus 
a sua queixa, naquele silêncio religioso e triste em que jazia o mundo 
medieval... 


Ouçamos o diálogo: 
Frei Paço: 
De que te queixas, vilão? 
VILÃO: 


De Deus que é cousa provada 
Que me tem grande tenção! 


Frer Paço: 


Que te fez, que te querelas? 


VILÃO: 
Faz-me com que desespero 


(') Auto da Lusitânia, Mofina Mendes, Todo o Mundo e Ninguém, etc. 
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FreI PAço: 
Que? 


VILÃO: 


Que ichove quando não quero, 
E faz um sol das estrelas 
Quando chuva alguma quero. 
Ora alaga o semeado, 

Ora seca quanto ki há, 

Ora venta sem recado, 

Ora neva e mata o gado 

E ele tanto se lhe dá. 

Vêde vós, eu padre, digo 
Que tempere a invernada 

E leixe criar o trigo; 

Mas ele de tençoeiro 

Sem ganhar nisso ceitil. 

Vai dar chuvas em Janeiro 
E geadas em Abril 

E calmas em Fevereiro 

E mévoas no mês de Maio, 
E meado Junho pedra! 

Eu trabalho atás que caio! 
Pardeos, ele que é meu aio, 
Cada vez mais me desmedra! 


FREI PAÇO: 


Reza-lhe tu alguns dias 
Que te livre dessa afronta 


ViLÃo: 
Muito faz ele ora conta 
Das minhas avemarias! 


Neste conceito de um Deus que devia ser bom, porque ninguém 
lhe paga para ser mau, reside todo o mesquinho espírito plebeu, que mede 
o Infinito com o palmo da mão calosa e ávida do mísero cobre suado 
e trabalhado. Resta saber se a medida do Vilão está mais próxima ou 
longínqua da Verdade que a de Newton, por exemplo. Menos bela é, 
mas talvez não seja menos falsa. Entre o Deus do selvagem africano 
e o de Tolstoi há apenas uma distância estética. Todos nós, ignorantes 
e sábios, vivemos igualmente afastados da Verdade, por que todos nós 
fazemos uma ideia da Verdade; criamos a nossa Verdade, que é eterna 
Mentira, mais bela nuns, mais feia noutros, mas sempre a mesma eterna 
Mentira. 
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Depois, as palavras do Vilão ganham sério e trágico sentido: 


Por Deus, ele que é meu aio, 
Cada vez mais me desmedra! 


É o pai omnipotente maltratando o filho desventuroso! Aqueles 
versos envolve-os a treva impenetrável que se exala, escurecendo o céu 
e o mundo, das lamentações de Job! 


Mas a suprema angústia religiosa é dada nos dois últimos versos 
do Vilão: 
Muito faz ele ora conta 
Das minhas avemarias! 


Ah! Deus não ouve as nossas preces! Eis o grito supremo da suprema 
desilusão! É doloroso que Deus nos maltrate. Mas o pior que se pode 
conceber, não é o seu ódio, é a sua indiferença — a marmórea serenidade 
do Infinito, onde se dissolvem, no riso cruel da luz, as nossas aflitivas 
orações... Nos grandes autores trágicos do mundo, creio não haver nada 
mais trágico e desolador que esta concepção vicentina de um Deus 
padrasto em vez de Pai! 


Terrível é também a resposta do parvo ao Anjo, no Auto da Barca: 
Não sou ninguém... 


Vede a cruz de três palavras em que toda a alma está crucificada, 
o mais crucificada quanto maior o seu poder de consciência. 

Se Gil Vicente é admirado como satírico, ele é, sobretudo, um 
grande trágico. Quando ri, é para que o riso ilumine e desvende a pro- 
fundidade das lágrimas, como, séculos mais tarde, esse tremendo espec- 
tro de Camilo, crucificado nas serras de Entre Douro e Minho, tendo 
aos pés da Cruz, banhadas em pranto e desgrenhadas, as virgens da 
Lusitânia. 

Outras vezes, como em Raul Brandão(*) a nota cómica deriva 
espontaneamente do próprio drama, exagerado em atitudes que, por 
virtude desse exagero, se tornam caricaturais. Esta é a forma contem- 
porânea da Tragédia, em que o Destino subjugado pelo homem, o arre- 
messa, ao mesmo tempo, à maior altura da Consciência, gelada de haver 
uitrapassado a antiga atmosfera aquecida. E ei-lo no alto da Montanha, 
desmedido e ridículo, com as feições da alma desproporcionadas, sobre 
o passado, até ao macaco e, sobre o futuro, até Deus! 

O poder de consciência cresce, iluminando as duas faces do homem: 
a que baixa para a terra e a que tende para o céu. Os contrastes cada 
vez mais amplos c nítidos (?), engrandecem-lhe constantemente o dese- 


(') Escritor actual. 

() Por isso, o Mal e o Bem progridem ao mesmo tempo. São komo duas 
forças paralelas que se prolongam, animadas dum movimento igual em velocidade. 
Se o bem progredisse em prejuízo do mal, teríamos ainda uma vida perfeita, neste 
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quilíbrio caricatural. Homens! Nós somos uma caricatura do Macaco 
e de Deus, cada vez mais interessante; quer dizer: mais trágica e ridícula! 


As grandes notas da nossa Literatura são quase todas dolorosas; 
ou exprimem a dor esparsa na elegia, a saudade, que é a nossa alma 
chorando as lágrimas das cousas, no indefinido escuro e outonal em que 
ela se perde e prolonga para além, do berço € do túmulo; a dor extática 
e nublosa, a mais cruel das dores, porque é inatingível, distante, e foge 
à plena materialização em lágrima evidente, cheia de luz, que dissipe as 
trevas do Mistério... aquela dor inapreensível e silenciosa, que se espraia 
no Vago infinito c miraculosamente murmura em certos versos de Camões 
e Frei Agostinho da Cruz; aquela dor que é o divino encanto do nosso 
Lirismo original; — ou exprimem, com menos frequência, a dor apreen- 
dida, concentrada e abrasada, como em alguns versos de Gil Vicente, 
Bocage e Antero de Quental. 


Gil Vicente, atingindo, de vez em quando, as mais altas situações 
dramáticas, é também um grande poeta lírico. Sendo ele a mais pura 
e directa encarnação do verbo popular, tinha de obedecer à idiossincrasia 
emotiva do seu Povo, identificando-se em absoluto com os sentimentos 
essenciais que o caracterizam e animam. E o Povo, como Gil Vicente, 
é lírico e trágico, dando-se a esta palavra o sentido espectral e sobre- 
natural que se contém na sua Mitologia nocturna já notada, e em algu- 
mas das cantigas: 


Chamaste-me tua vida, 

Eu tua alma quero ser. 

A vida acaba com a morte, 
A alma não pode morrer. 


O meu coração do teu 

É muito ruim de apartar; 

É como a alma do corpo, 
Quando a morte a quer levar! 


Já morri, já me enterrei! 
E agora já estou aqui. 
Nem a terra me comia 
Sem eu me despedir de ti! 


Ó noite que vais crescendo, 
Tão choia de escuridão, 

Tu és a flor mais bela 
Dentro do meu coração! 


mundo. Mas o Reino de Deus aumenta, junto do Reino de Satã que se dilata. O dia 
e a noite crescem sobre a terra. A luz é cada vez mais clara e a treva cada vez mais 
negra. O Amor e o Heroísmo, elevados a uma altura nunca dantes calculada, esbar- 
ram-se de encontro a uma barreira de crueldades e ferocidades jamais vista, à luz 
do sol. É o que nos ensina a grande Guerra. 
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Se estas cantigas revelam a feição espectral e saudosa do nosso 
Drama, há outras, no Cancioneiro Popular, de um lirismo colorido e 
luminoso, como que desabrochadas da terra, à luz do sol: 


Esta noite choveu oiro, 
Diamantes orvalhou 

Lá vem o sol com seus raios 
Enxugar quem alagou. 


A raiz da faia forte 
A terra vai aluindo; 
Vosso corpo vai crescendo, 
Vossas feições vão abrindo. 


Já chove água das nascentes 
Já correm os regatinhos; 
Já os campos são contentes, 
Já cantam os passarinhos. 


Também dos Autos de Gil Vicente, tão ricos de figuras populares 
como as romarias portuguesas, elevam-se, aqui e além, acima da nódoa 
escura da turba, os cantos da mais graciosa inspiração, infiltrada pelo sol 
nascente na alma panteísta do Poeta. Ouvi estes versos, cujo ritmo de 
tenras cores viçosas desenha, num traço fugitivo, a imagem toda em flor 


da primavera: 


Este é o maio, o maio é este, 
Este é o maio € floresce. 
Este é o maio das rosas, 

Este é o maio das formosas, 
Este é o maio e floresce. 
Este é o maio das flores. 
Este é o maio dos amores, 
Este é maio e floresce... 


Outros, lembram rosas incendiadas de neve no altar da Virgem: 


Branca estais e cansada, 
Virgem sagrada. 

Em Belém, vila do Amar, 
Da rosa nasceu a flor, 
Virgem sagrada. 

Em Belém, vila do Amar, 
Nasceu a rosa do rosal, 
Virgem sagrada! 


Da rosa nasceu a flor, 
Jesus Nosso Salvador, 
Virgem sagrada! 
Nasceu a rosa do rosal, 
Deus e homem natural, 
Virgem sagrada! 
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Outros, nascidos em altos píncaros serranos, evolam-se para Deus, 
em orações: 


Adorai, montanhas, 
O Deus das alturas! 
Também as verduras. 
Adorái desertos 

E serras floridas 

O Deus dos secretos, 
O Senhor das vidas! 
Ribeiros crescidos, 
Louvai nas alturas 
Deus das criaturas. 
Louvai arvoredos 

De frutos prezado. 
Digam os penedos: 
Seja Deus louvado. 
E louve meu gado, 
Nestas verduras, 

O Deus das alturas. 


O estilo deste Poeta é desenhado em linhas de uma certa crueza 
luminosa. Falta-lhe o claro-escuro musical, a expressão longínqua em 
tons lilases, o verbo anoitecido e constelado, que a voz da nossa Elegia. 
Gil Vicente tem uma linguagem crua e realista; popular, resultante da 
sua visão clara, linear, das cousas que se restringem ao seu mais próximo 
relevo e colorido. Só em raros versos, como aqueles dirigidos à Virgem 
Mãe, de uma ternura feminina, se lhe embrandece a expressão que se 
interioriza comovida. Tem, como Junqueiro, um sentimento da Natureza, 
mais luminoso que profundo. É uma alma sem névoas, translúcida no 
seu nítido recorte circular. Não se perde nesse Vago transcendente e 
misterioso em que se esfuma o vulto da Saudade. É uma alma de arraial, 
agitada de inúmeras visagens populares, rumorosa de muitas vozes, pin- 
tada de cores vivas pelo sol. 

É que o autor da Romagem dos Agravados canta numa hora de luz 
e de ruído. 

O crepúsculo dionisiano dissipara-se. O vento que enfuna as velas 
das naus, varre as brumas do horizonte. O sol dardeja a prumo. A sombra 
fugiu dos corpos. O mundo aparece como esfera que nasceu das penum- 
bras do Limbo, toda vestida de verde cintilante... 

É o meio-dia de Portugal. 

'O verso vicentino tem sangue e carne viva. É uma escultura animada 
e aquecida. O seu ritmo é mais exterior e descritivo, que interior e mu- 
sical. É ainda o bailado de Airas Nunes. As Ninfas dançam ainda na 
terra primaveril, ébrias de luz, entontecidas de perfume, em volta das 
árvores, verdes de reflectir a Esperança que passa... a Esperança, a Divin- 
dade, o Sonho eternamente condensável em formas reais, eternamente 
inesgotável na sua nebulosa espiritual... 

Só os olhos das árvores vêem a Esperança que passa... 
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As Ninfas dançam ainda na terra. Mas os suaves movimentos dos 
seus bailados vão ganhar asas no Infinito. Camões vem aí. 

Camões, é o português das alturas; Gil Vicente o português cá de 
baixo, perdido no arraial plebeu. Camões vai criar a Raça, como Gil 
Vicente criou o Povo. 

Se nos poetas dionisianos, há a emoção restrita de quem viveu talvez 
feliz, num cantinho obscuro da terra, o Lirismo ganhou, neste Poeta, 
amplidão, variedade e profundidade. Adquire um valor universal, que 
Luís de Camões tornará conhecido em todo o mundo, graças à mais 
irradiante afinação da sua Lira, feita do mesmo oiro que a de Apolo. 


Gil Vicente aproxima-se da morte e compõe o seu epitáfio: 


O grão Juízo esperando, 
Jazo aqui, nesta morada, 
Também da vida cansada 
Descansando... 


e Luís de Camões está a caminho da vida. 

Um sol nascerá do Ocidente. Percorrerá toda a órbita, aureolado 
pelas mágoas e penumbras do seu crepúsculo, com duas vozes a cantar: 
a de Cristovam e a de Bernardim. 

É um sol vestido de crepes, num esplendor de lágrimas acesas. 
O mundo, que já a sombra de Virgílio enternecera, vai ser, enfim, 
uma alma... 

O advento de Camões é um acontecimento universal. Abre uma nova 
era na História da Vida. No dia em que ele nasceu, surgiram as formas 
mortas do Universo. As árvores e as pedras comoveram-se e choraram, 
e as ondas e os ventos soavam, como declamadas oitavas de epopeia... 
Camões, a maior força saudosa desenvolvida sobre a terra, animou-a 
de sentimento, envolveu-a numa nova atmosfera espiritual que ultrapassou 
as estrelas. Todas as cousas acordaram, aquecidas num ambiente de infi- 
nita comoção. Depois deste Poeta, os astros imitem outra luz; as flores 
exalam outros perfumes; as fontes chamam outras lágrimas e as ondas 
e os ventos soluçam outra dor... A sua Obra é uma Elegia rezada por 
todas as vozes da Natura. 

Camões é o grande intérprete da Morte. Conheccu-a melhor que 
Homero, Virgílio e Dante. E por isso ela vive nos seus versos. É um 
Shakespeare da terra, do mar e das estrelas. Shakespeare é o Camões 
da alma humana. Há estrofes n'Os Lusíadas que lembram Neptuno com- 
pondo a sua autobiografia, como há páginas em Shakespeare que parecem 
feitas daquele barro que Jeová amassou e modelou nos primeiros dias 
do Éden. 


Naquele Pocta supremo, a tristeza atingiu a intensidade saudosa que 
nos dissolve no mundo e dissolve o mundo em nós; que funde num só 
espectro infinito o homem e a Natura; aquela tristeza que ainda ninguém 
sentiu como Camões... 


Que morrer de puro triste, 
Que maior contentamento... 
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Camões vem depois de Gil Vicente, sol sem nuvens definindo e res- 
tringindo as aparências: um sol de romaria popular. 

Camões surge no declínio da nossa actividade. É um sol do ocaso, 
sombrio e deslumbrante, incidindo sobre o íntimo das almas e das cousas 
que se indefinem até ao Infinito e mostram a sua eterna Aparição. 
É o génio da Raça descobridora que, através deste Poeta, aperfeiçoa 
a anima o globo roubado às trevas (*). 

Ouçamos primeiro o canto das Descobertas erguido no crepúsculo 
da nossa grandeza; torvo crepúsculo agoirento de misérias e desgraças, 
tão profundas como foi alta a nossa glória. 

Os Lusíadas são já uma obra da Lembrança, uma recordação do 
Passado. A épica entoação do Poema é solitária e triste. Paira, como 
a voz penada de um Deus, no silêncio nocturno de um grande templo 
em ruínas. O Poeta, prevendo a morte próxima da Pátria, quer eter- 
nizá-la em espírito; quer deixar-lhe nas trevas do sepulcro o segredo 
de uma nova ressurreição. 

Os grandes acontecimentos (e os pequenos) enquanto actuais são 
infecundos. É preciso que o tempo os converta em lembrança, que a alma 
os assimile e integre na sua substância, para os exprimir depois em 
formas imorredoiras de beleza. Eis a acção criadora da Saudade. Só ela 
cria a imagem espiritual e eterna das cousas. Nós somos verdadeiramente 
na nossa imagem evocada, que é o nosso ser transcendente, emanado 
do que, em nós, é carnal e transitório; — emanado sob a influição sim- 
pática, idealizante, da Saudade, Sendo ela o próprio Amor a converter-se 
na criatura bem amada, tem a faculdade de transmutar a matéria em 
espírito, sem lhe alterar a semelhança, o desenho vivo, aflorado do 
íntimo e condensado nos relevos da superfície. A imagem saudosa recebe 
do corpo a sua forma integral, mas purificada e liberta, vivendo, naquele 
espaço vedado ao ligeiro curso das horas, a alegria eterna de ser. A nossa 
imagem é a nossa pessoa transcendente, o nosso espectro, agindo em 
outras almas; quer dizer, completando-se, definindo-se, para alcançar 
o Reino Espiritual. Sendo a imagem uma ampliação da criatura, põe-lhe 
a descoberto recantos até ali obscurecidos; atitudes, modos, expressões 
que ninguém vira ou suspeitara. Por isso, o homem só vê nitidamente 
o que perdeu; só possui em absoluto o que perdeu. E por isso, as trevas 
da morte revelam melhor a pessoa amada que todo o sol que a iluminou 
durante a vida! 

A morte roubou-lhe o que é efémero e transitório, a aparência; 
mas a Saudade revelou-lhe a sua eterna aparição, a sua pessoa integral 
e essencial. A sombra da Morte que nos esconde, esvai-se ante a Saudade 
que nos mostra... 


(), Eis porque me vou referir agora à sua Epopeia, em que o mundo é desco- 
berto e depais à sua obra lírica em que o mundo, tornado um ser vivente, se completa. 
De resto, à seguir ao teatro vicentino, fica bem o poema épico: a acção dramática 
e a epopaica. E sendo a obra de Bernardim e Cristovam Falcão precursoras do lirismo 
camoniano, serão tratadas antes deste e logo depois d'Os Lusíadas. 
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O homem ama a fim de se revelar em absoluto, de ser em absoluto, 
ou ser lembrado com amor. O esquecimento é que nos mata, porque 
nos indefine. O esquecimento é a verdadeira tampa do sepulcro. O homem 
ama para a quebrar; o poeta arde e se consome na sua inspiração, para 
a tornar transparente, para que a luz dos olhos a trespasse. E os passa- 
rinhos cantam para ser eternos na memória do Senhor. 

O amor é o nosso esforço de auto-revelação; a substância e o sentido 
do drama humano, em que a vida pretende vencer a morte. 

Se Luís de Camões fosse contemporâneo de Vasco da Gama, não 
teria cantado, como cantou, a descoberta do caminho para a Índia; 
nem Homero teria cantado a guerra de Tróia, se vivesse no tempo de 
Aquiles; nem Virgílio teria composto a Eneida, se fosse contemporâneo 
de Eneias. A grande guerra, por ser um facto presente, não encontrou 
ainda o seu Homero. Joffre, Foch são duas sublimes palavras actuais, 
errando, como que vazias de sentido, na boca de todo o mundo. São 
nomes como o de Jesus, no tempo de Pilatos... 

A sombra dos vivos pouco excede as dimensões do corpo; a sombra 
dos mortos é infinita. Não há espaço que lhe seja vedado. Mal a vemos 
diante dos olhos e já ocupa o nosso coração. Perdemo-nos na sua negra 
imensidade constelada. A nossa alma, ao sentir-lhe o contacto espectral, 
empalidece e treme, porque a vida é uma embriaguez casual que lhe 
rouba o sentido claro da morte. A alma, enquanto é corpo, não com- 
preende o espectro. Esvaída a embriaguez, ela contempla, maravilhada, 
a noite que tanto medo lhe causou. Mas há almas a quem a vida não 
apaga a visão perfeita da morte. Há almas para quem o seu corpo é já 
o seu fantasma, e a sua presença neste mundo é já a sua ausência no 
Além... Não sentem nem pensam agrilhoadas à matéria. São livres na sua 
actividade, dir-se-á que vivem apenas envolvidas na fluidez infinita de 
uma sombra... Há vivos que têm a ciência dos mortos (!). Há vivos que 
vivem a morte, como nós vivemos a vida. Eles vivem onde nós morremos. 
Voam tão alto como o nosso imaginar. Atingem o puro sentimento 
personificado ante os seus olhos. A ternura é donzela; a piedade chora 
baixinho, pálida e caída nos seus braços; o amor é alguém que os per- 
segue, anda sempre atrás deles, disfarçado em todas as criaturas. É esta 
flor que lhes sorri, à beira de um caminho; aquela nuvem fugindo num 
adeus; esta ramagem verde que murmura; aquela sombra ao luar, cheia 
de gestos, esboçando etérea imagem que voa e fala em segredo com as 
árvores... 

Eles vivem onde nós morremos. O seu vulto divaga nas brumas 
em que este mundo, imponderalizado, se converte no Outro Mundo. 
Bóiam num longínquo silêncio nocturno, que é o espectro da Harmonia 


(7) Não os devemos confundir com aqueles mortos dos espiritistas, que Genie 
ram neste mundo, quase toda a sua ciência. Que tristeza ler as comunicações de 
Victor Hugo, Rousscau, Platão, etc.! Que admira, sc entre este mundo e º Outro 
Mundo há apenas a distância em madeira de um simples mesa de três pés?! 
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a orvalhar-se de ígneas lágrimas. Bóiam no dorso dessa onda sentimental 
e infinita que submerge os mundos e as estrelas. São mortes concebendo 
a Morte; vidas gerando a Vida; criaturas visionando o Criador. São 
os Poetas. 

O Poeta é um Purgatório cheio de almas. 

Dante é um Inferno, onde clas se vestem de trágica e eterna matéria 
padecente. 

Camões é um Purgatório, onde os corpos sofrem para ser almas. 
O fogo purificador anima as cousas que vivem a própria vida do Pocta. 
A névoa do Passado, pairando na sua memória, restitui-lhe todas as 
formas esvaídas e dispersas pelo tempo. O som da Trombeta que há-de 
acordar os mortos, afinado em música divina, repercute-se nas mais altas 
estrofes d'Os Lusíadas. São túmulos de mármore de onde surgem os heróis 
de Portugal, repetindo as suas façanhas. Nun' Álvares luta eternamente, 
numa Aljubarrota sem fim. As naus do Gama balouçadas pelo vento 
mostram eternamente a cruz de Cristo na branca vela desfraldada... 
O grito da marinhagem: terra! terra! ao descortinar a Índia no hori- 
zonte, é um grito que se há-de ouvir eternamente. Eterna é a voz do 
mar alvoroçado e descoberto, vendo flutuar, nas suas águas, a primeira 
sombra humana... 

Atitudes, gestos, vozes, paisagens, tudo Camões gravou para sempre 
em sonoro bronze lusitano. 


Ele evoca nos primeiros versos do Poema: 


As armas e os varões assinalados, 
Que da ocidental praia lusitana 

Por mares nunca dantes navegados, 
Passaram inda além da Taprobana... 


A lembrança dos seus maiores o deslumbra. Possuído da alma de 
um Povo, sente a grandeza da sua inspiração arrebatá-lo, e exclama num 
tom sublime: 


Cantando, espalharei por toda a parte 
Se a tanto me ajudar o engenho e arte... 


Mas toda a lembrança, por mais velhinha e magoada, é sempre 
a mãe de uma nova esperança. N'Os Lusíadas, da épica recordação do 
Passado, nasce uma grande esperança no Futuro. 


E vós, 6 bem nascida segurança 

Da Lusitana antiga liberdade; 

E não menos certíssima esperança 

De aumento da pequena Cristandade: 

Vós, ó novo temor da maura lança, 
Maravilha fatal da nossa idade; 

Dada ao mundo por Deus, que todo o mande, 
Para do mundo a Deus dar parte grande. 
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Assim o Poeta invoca o Rei Sebastião, a quem dedica o Poema: 


Mas enquanto este tempo passa lento 

De regerdes os povos que o desejam, 

Dai vós favor ao novo atrevimento, 

Para que estes meus versos vossos sejam... 


E na penúltima estrofe do último canto, ele próprio oferece ao Rei 
os braços para combater e a mente para cantar novas empresas guerreiras: 


Para servir-vos, braço às armas feito 

Para cantar-vos, mente às Musas dada, 

Só me falece ser a vós aceito 

De quem virtude deve ser prezada. 

Se me isto o céu concede, e o vosso peito 
Digna empresa tomar de ser cantada 
Como a pressaga mente vaticina, 

Olhando a vossa inclinação divina... 


A digna empresa de ser cantada, a grande esperança de Camões, 
foi o desastre de Alcácer-Quibir. D. Sebastião morre na refrega. Camões 
morre de fome num hospital de Lisboa, e uma noite de sessenta anos 
pesou sobre a terra portuguesa. 

Loucuras de poeta, como diz a enfatuada estupidez do Vulgo? 
Camilo, no único momento banal da sua vida, acusa Camões de haver 
incitado o Rei, uma criança ainda, a realizar a funesta expedição. 

O Rei tinha vinte anos e o desejo de ser capitão de Cristo. O génio 
aventureiro da Raça encarnara nas formas esbeltas da sua figura juvenil 
armada para a luta que dilataria o Império e a Fé. Camões era poeta, 
uma criança também. Nos seus olhos fulgia a luz que visiona o aspecto 
sobrenatural das cousas. Por isso, ele sacrificou, cantando, a pessoa mate- 
rial do Rei ao seu fantasma espiritual. À actividade aventureira do Povo 
faltavallhe um sentido superior. A nossa História precisava de uma 
Lenda. O corpo necessitava de uma alma. Sem Os Lusíadas e sem Alcá- 
cer-Quibir, Portugal teria findado, para sempre, alguns anos depois 
de 1580. Alcácer-Quibir é a Aljubarrota de nossa História transcendente. 
D. Sebastião é o Nun"Álvares do Sonho crucificado na realidade. Camões 
é o seu Arcanjo doloroso. Estes dois homens, irmãos na vida e ainda 
mais na Morte, não vieram realizar o momento presente e passageiro, 
mas o eterno Futuro. D. Sebastião tinha de morrer crivado de setas, 
num deserto. Camões tinha de morrer de fome, num hospital. A hora 
em que viveram, materializada pelo oiro da Índia, encontrou, nestas duas 
vítimas sublimes, os mártires da sua redenção. 

Do sangue derramado em Alcácer e nas estrofes d'Os Lusíadas, 
ergue-se o espectro da Saudade, coroado de estrelas, com o primeiro 
sorriso da aurora avivando-lhe o perfil... É a sombra do Desejado através 
do lendário nevoeiro. A vaga melancolia saudosa encontra a forma divina 
da sua personificação. Vive encantada numa Ilha, esperando o instante 
do regresso... 
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D. Sebastião é o corpo heróico da Saudade, lutando e morrendo 
pelo seu Povo, como Deus durante os dias de Jesus Cristo: — lutando, 
e morrendo para extrair da plebe portuguesa e vicentina a Raça camo- 
niana dos lusíadas... 

Foi a hora em que Pátria, caída nas trevas da morte, se iluminou 
de um novo sentido transcendente. A sua figura dolorosa cresceu no 
Infinito e a sua voz percute-se nas estrelas... Foi a hora em que o Pas- 
sado se tornou profunda e inesgotável fonte de actividade e de sonho. 
Foi a hora suprema da Aventura; a hora em que ela se fez Messianismo. 

O desejo que lampejou no aço das espadas, ao sol de Aljubarrota 
e que impeliu, através do mar tenebroso, as naus do Gama, sofre a dor 
que espiritualiza. Abrasa-se numa lágrima faiscante de esperança nas 
trevas do Futuro... Foi a hora sangrenta e redentora do Heroísmo, 
que é a matéria ardendo e consumindo-se para que a luz do espírito 
se faça; o homem animal obedecendo ao seu destino espiritual. 


Por isso, a resposta camoniana, antes de tudo, é o cântico eterno 
do Heroísmo ou do Amor, na sua máxima força de esperança, encar- 
nado em vários personagens: 


Albuquerque tirribil, Castro, o forte 
E outros em quem poder não teve a morte... 


que se movem, como sombras dilatadas, num grandioso cenário de água, 
céu e terra. 

Há uma tal simpatia neste Poema entre as almas e as cousas, um 
tal sentimento de profunda e cósmica unidade, que o Poeta, forçando 
as barreiras individuais da sua pessoa, como que se transfigura no próprio 
espectro do ser. E digo espectro do ser, pela sombra imensa que envolve 
algumas das suas criações, —e é o espanto aterrorizado da alma, ante 
o Mistério infinito. 

Dante deu a tragédia espectral e descarnada. Camões, na cena do 
Adamastor, dá a tragédia espectral e viva; natural e sobrenatural, em 
que os fraguedos de um promontório se elevam num tenebroso vulto 
humanizado, que ama e sofre e chora, como nós. 


Este monstro aparecido aos portugueses, no Cabo das Tormentas, 


De disforme e grandíssima estatura; 

O rosto carregado e a barba esquálida, 
Os olhos encovados, e a postura 
Medonha e má e a cor terrena e pálida, 
Cheios de terra e crespos os cabelos, 

A doca negra e os dentes amarelos, 


cheio de negras ameaças e terríveis profecias: 


«Oh gente ousada mais que quantas 
No mundo kometeram grandes cousas, 
Tu, que por guerras cruas tais e tantas 


so 


E por trabalhos vãos nunca repousas, 

Pois os vedados términos quebrantas 

E navegar meus longos mares ousas, 

Que em tanto tempo há já que guardo e tenho 
Nunca arados de estranho ou próprio lenho. 


Pois vens ver os segredos escondidos 

Da Natureza e do húmido elemento 

A nenhum grande humano concedidos 

De nobre ou de imortal merecimento. 
Ouve os danos de mi, que aj i 

Estão a teu sobejo atrevimento 

Por todo o largo mar e pela terra 

Que inda hás-de subjugar com dura guerra. 


Sabe que quantas naus esta viagem 
Que tu fazes, fizeram atrevidas, 
Tnimiga terão esta paragem 

Com ventos e tormentas desmedidas, 
E da primeira armada que passagem 
Fizer por estas ondas insofridas 

Eu farei, d'improviso, tal castigo 
Que seja mor o dano que o perigo! 


Aqui espero tomar, se não me engano, 
De quem me descobriu suma vingança 

E não se akabará só nisto o dano, 

Da vossa pertinace confiança. 

Antes em vossas naus vereis cada ano 
Se é verdade o que o meu Juízo alcança, 
Naufrágios, perdições, de toda a sorte, 
Que o menor mal de todos seja a morte! 


logo converte as torvas palavras do seu orgulho de Titã ofendido pela 
audácia humana, em comovidíssima narrativa das suas desventuras 
amorosas: 


Amores de alta esposa de Peleu, 

Me fizeram tomar tamanha empresa, 
Todas as deusas desprezei do céu, 

Só por amar das águas a Princesa. 

Um dia a vi co'as filhas de Nereu 

Sair nua na praia, e logo presa 

A vontade senti de tal maneira, 

Que inda não sinto cousa que mais queira! 


Como fosse impossível alcançá-la 

Pela grandeza feia do meu gesto, 
Determinei por armas de tomá-la 

E a Doris este caso manifesto. 

De medo a Deusa então por mim lhe fala. 
Mas, ela, xºum formoso riso honesto, 
Respondeu: «qual será o amor bastante 
De ninfa que sustente o d'um gigante? 


Com tudo por livrarmos o Oceano 

De tanta guerra, eu buscarei maneira 

Com que, com minha honra escuse o dano.» 
Tal resposta me torna a mensageira. 

Eu que cair não pude n'este engano 

(Que é grande dos amantes a cegueira) 
Encheram-me com grandes abondanças 

O peito de desejos e esperanças. 


Já néscio, já da guerra desistindo, 
Uma noite de Doris prometida, 

Me aparece de longe o gesto lindo 
Da branca Tetis, única, despida! 
Como doido corri, de longe, abrindo 
Os braços para aquela que era vida 
Deste corpo, e começo os olhos belos 
A lhe beijar, as faces e os cabelos. 


Oh, que não sei contar como isto conte, 
Que crendo ter nos braços quem amava, 
Abraçado m'achei c'um duro monte, 

De áspero mato e de espessura brava! 
Estando c'um penedo fronte a fronte, 

Que eu pelo rosto angélico tomava, 

Não fiquei homem, não, mas mudo e quedo 
E junto d'um penedo outro penedo! 


Oh Ninfa mais formosa do Oceano! 

Já que minha presença não te agrada, 

Que te custava ter-me neste engano, 

Ou fosse monte, nuvem, sonho ou nada? 
D'aqui me parto irado e quase insano 

Da mágoa e da desonra ah passada, 

A buscar outro mundo onde não visse 
Quem de meu pranto e de meu mal se risse. 


Era já neste tempo, meus irmãos 

Vencidos e em miséria extrema postos, 

E por mais segurar-se os deuses vãos, 
Alguns a vários montes sotopostos: 

E como Kontra o céu não valem mãos, 

Eu, que thorando andava os meus desgostos, 
Comecei a sentir do fado imigo 

Por meus atrevimentos o castigo. 


Converte-se-me a carne em terra dura, 
Em penedos os ossos se fizeram, 

Estes membros que vês, esta figura 
Por estas longas praias se estenderam! 
Em fim, minha grandíssima estatura 
Nºeste remoto cabo converteram. 

Os deuses, e por mais dobradas mágoas 
Me anda Tétis cercando d'estas águas. 
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Nem depois de transformado em fraga e terra, este Titã lusitano 


deixou de amar! Tão profunda e viva é a saudade no seu coração empe- 
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dernido e montanhoso, que, ao terminar a história triste dos seus amores, 
foge banhado em lágrimas: 

«. Cum medonho choro, 

Súbito, ante os meus olhos se apartou. 


Desfez-se a nuvem negra, e c'um sonoro 
Bramido, muito longe, o mar soou!... 


O Adamastor é o espectro saudoso e panteísta do nosso sentimento 
elevado ao trágico sobrenatural, pairando, como a nuvem que os ares 
escurece, no imenso ambiente tempestuoso do Poema, que é o próprio 
mar feito verbo. 

Assim o Deus de Frei Agostinho da Cruz, é o místico fantasma 
panteísta do nosso sentimento transcendente, aparecido, em figura de 
Cristo, nas solidões melancólicas da Arrábida. E assim a Menina e Moça 
de Bernardim Ribeiro, é a sombra saudosa e casta do feminino amor 
lusíada, surgida em ermos de elegia pastoril. É a nossa donzela recatada 
na sua pálida tristeza: auréola de luar e castidade que a envolve; o etéreo 
colorido do pudor, materializado nas formas do seu vulto e aceso na luz 
sentimental da sua formosura: é um Anjo da Guarda que a acompanha 
e protege, com asas brancas de neve. 

A tristeza saudosa, divinizando as imagens evocadas, também divi- 
niza a pessoa que a sente. É por sua virtude que a própria mulher caída 
nunca se prostitui em absoluto; conserva sempre qualquer cousa de 
intacto e virginal até nas atitudes exteriores. O seu ar discreto e triste 
lembra divina imagem adaptada à escultura do seu corpo. Reveste-o, 
sem com ele se confundir, sem se manchar nas suas nódoas... 


Eis aí o mais delicado encanto da mulher lusitana, que é a Menina 
e Moça, de Bernardim, a Mariana de Camilo, a Joaninha de Garrett, 
a Irene de António Nobre e aquela mulher do Povo que um dia cantou 
ao seu namorado: 


Eu fui aquela que disse: 
Ou contigo ou com a terra! 


O amor é tão português, que Os Lusíadas, aparecendo como epopeia, 
pela enorme estatura dos personagens, pela grandeza dos seus feitos, 
pela vastidão marítima do cenário e o alto relevo potente e sonoroso 
das estrofes que se alam em voos de mármore, como estátuas de Anjos 
animadas, — representam, acima de tudo, o eterno Poema trágico-lírico 
do amor saudoso, nas suas três formas: feminina, patriótica e universal, 
abrangendo a segunda todas as outras. Portugal, para Camões, é o cora- 
ção do Planeta. 


-. o alto Império 
Que o sol, logo em nascendo, vê primeiro 
Vê-o também no meio do hemisfério, 
E quando desce, o deixa derradeiro. 
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Se o pátrio amor envolve todo o Poema, como o céu divino envolve 
o mundo: 
Vereis amor da Pátria não movido 
De prémio vil, mas alto c quase eterno. 
Que não é prémio vil ser conhecido 
Por um pregão do ninho meu paterno! 


o amor feminino inspirou-lhe o episódio de D. Inês, 


Eat a mísera e mesquinha 
Que depois de ser morta foi rainha... 


E morta porque muito amou: 


Tu só, tu, puro amor, com força crua, 
Que os corações humanos tanto obriga, 
Deste causa à molesta morte sua, 
Como se fora pérfida inimiga! 
O amor e a morte, presos num sangrento abraço fraternal, voam 
através dos mais comoventes versos deste episódio terrível: 
Tirar Inês ao mundo determina, 
Por lhe tirar o filho que tem preso, 


Crendo c'o sangue só dá morte indina 
Matar do firme amor o fogo aceso. 


É o trágico amor fatal, de braços abertos, entregando-se à morte 
luxuriosa. 

Se o amor espiritual venceu a Fatalidade no Calvário, o amor 
profano é o eterno vencido e desgraçado, porque é feito de sangue 
e carne: a própria substância da morte. O objecto deste amor é o 
efémero; o seu desejo incide sobre a nuvem que passa e com ela se 
dissolve no Abismo... A dor de Cristo, gritando pelo Pai que o aban- 
donou, é menos violenta que a da Mãe ante o cadáver de um filho. 
Esta dor é o amor absolutamente desiludido no seu sonho de eternidade. 

O que mais agrava a tragédia do sublime episódio camoniano, é 
a feliz e inefável ignorância em que vive D. Inês, nos dias que prece- 
deram a sua morte. Nada mais terrível que a ilusão da felicidade nas 
vésperas do infortúnio! É de arrepiar a serena candidez da sua alma, 
já sob a espada do carrasco! Ei-la debruçada sobre o túmulo invisível, 
na mais tranquila atitude amorosa!... É irmã da Menina e Moça, embora 
sustentasse no colo de garça os filhos de um amor oculto. Mas a sua 
castidade sobrevive no radioso alvorar da tristeza que dos seus olhos 
se espalha no ar, criando aquele sensível ambiente melindroso, em que 
se desenha a aparição das figuras amadas e invocadas... 


O génio lírico de Camões atinge o máximo poder: 


Estavas, linda Inês, posta em sossego, 
Dos teus anos colhendo o doce fruito, 
Naquele engano de alma ledo e cego 
Que a fortuna não deixa durar muito. 
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Nos saudosos campos do Mondego, 
De teus olhos formosos nunca enxuito, 
Aos montes ensinando e às ervinhas 
O nome que no peito escrito tinhas. 


Do teu Príncipe ali te respondiam 

Que sempre ante seus olhos te traziam, 
As lembranças que n'alma lhe moravam; 
Quando dos teus formosos se apartavam; 
De noite, em doces sonhos que mentiam, 
De dia em pensamentos que voavam, 

E quanto enfim cuidava e quanto via 
Eram tudo memórias de alegria... 


Eram tudo memórias... Sim... tudo é lembrança para o amor que 
deseja oculta a incerteza do futuro na certeza do que passou; dar à 
névoa indecisa que mal se esboça, o marmóreo € estático recorte das 
lembranças definidas e fixadas. O que há-de ser firma o hesitante da 
sua matéria na evidência do que foi. O Futuro é uma fluida ondulação 
duvidosa, escondendo o sentido da sua cristalização: uma promessa que 
não mostra a natureza da dádiva... Mas o Passado tem o nítido perfil 
das cousas realizadas. Por isso, o amor procura acalmar as suas vagas 
ansiedades e indefinidas aspirações, na memória dos seus momentos mais 
felizes... Tudo é lembrança para o amor... Tudo são formas passadas 
e aparecidas do seu volátil desejo inapreensível. Assim, a lágrima é a 
aparência plástica da Dor, o seu trémulo e arrefecido vulto de lembrança. 
E assim o mundo, essa maior lágrima, é a morta e fria recordação do 
sonho divino que o criou. E sendo as lágrimas a memória da Dor, as 
filhas do Mondego perpetuaram, chorando, os trágicos amores de Inês. 
E o seu pranto converteu-se numa fonte que ainda hoje murmura 
velhinhas mágoas, entre velhinhas árvores, nos arredores de Coimbra, 
a cidade santa da Saudade: 


As filhas do Mondego a morte escura, 
Longo tempo chorando memoraram; 

E por memória eterna em fonte pura 
As lágrimas choradas transformaram. 
O nome lhe puseram que inda dura 
Dos amores de Inês que ali passaram. 
Vêde que fresca fonte rega as flores, 
Que lágrimas são água e nome amores. 


Mas o amor feminino universaliza-se, quando o Poeta descreve 
o alvoroço dos nautas, no instante em que da alta gávea descobriram 
a primeira terra da Índia: 


Mas já o planeta que no céu primeiro 
Habita, cinco vezes aj 

Agora meio rosto, agora inteiro, 

Mostrara enquanto o luar cortava a armada; 
Quando da etérea gávea um marinheiro, 
Pronto co'a vista: terra! terra! brada. 

Salta no bordo alvorocada a gente, 

C'os olhos no horizonte do Oriente. 
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É a nota mais alta e luminosa do Poema! A surpresa encantada, 
o infinito espanto alegre, o eureka de Arquimedes repetido por um Povo! 
É o hino das Descobertas, a alegria da alma que descobre, que rasga 
as trevas do Mistério e arranca uma palavra à mudez da Esfinge! É o 
destino de uma Pátria realizado, a obra máxima do Amor. A raça 
portuguesa, revelando aos homens o mundo, amou verdadeiramente. 
Todos os amores cantados n'Os Lusíadas se condensam neste acto su- 
premo: a dádiva do Planeta ao género humano. 

Por isso, afirmei que o Poema de Camões era, antes de tudo, uma 
obra de amor: a coroação heróica e luminosa do ingénito amor saudoso 
dos lusíadas. 

Camões compôs a nossa Epopeia na célebre gruta de Macau, para 
onde partiu de Goa, na primavera de 1556. Durante a viagem cruzou 
com a nau de Fernão Mendes Pinto, que regressava a Portugal, trazendo 
no hábito a poeira de todas as estradas fabulosas... Estranho encontro 
o de Camões, o maior intérprete do mar, com Fernão Mendes, esse 
faminto de paisagens que se lhe multiplicavam na memória, em curvas 
cada vez mais distendidas e encantadas na distância... Camões, afas- 
tando-se da Pátria, pobre, caluniado, envolto já na sombra d'Os Lusíadas, 
Fernão Mendes, ébrio de maravilhosos países e da esperança de volver 
à sua terra, passaram um pelo outro, no mar alto... Duas naus nave- 
gando em sentido contrário... duas velas perdidas num infinito de água 
e céu... dois traços brancos que se apagaram no horizonte... e depois, 
desde os séculos, uma nódoa azul sem fim sobre uma nódoa verde 
sem fim... 

Camões, pequeno para aqueles que o viam, imenso aos olhos do 
Futuro, arrastava, em Macau, a sua dolorosa existência de semi-deus 
incompreendido. Que fazer? Refugiar-se na solidão; conviver consigo, 
com aquela pessoa transcendente que nós somos e em certas horas 
grandes nos procura. 

A solidão, ferindo a alma inspirada, abre-lhe novas fontes de luz 
que dimanam a cantar. 

É a voz do mundo nos lábios de um espectro... 

Eu visiono Camões na gruta, à hora do sol-pôr. A sua enorme 
sombra mártir projectada na parede, converte-lhe a pedra em sentimento. 
A gruta é como um vulto humano monstruoso, com uma alma lá dentro, 
meditativa... O crepúsculo e a melancolia do Poeta, alongam-se, num 
abraço indefinido, sobre o mundo 

A penumbra nocturna cresce da ocidental praia lusitana é a estrela 
do pastor acende-se no horizonte, como um sorriso triste da Pátria 
longínqua... A noite vem das bandas remotas do Ocaso... Vem, atraída 
pelo Poeta... É o fantasma da Lusitânia a chorar estrelas que lhe em- 
pece... Camões medita absorto, num doloroso encanto. Treme comovido 
como a terra. Todo ele é um íntimo e profundo marulhar de novas 
fontes... Todo ele é um infinito e cósmico silêncio a abrasar-se num 
incêndio de harmonia. E a sombra nocturna cresce dos pátrios lares, 
condensa-se, diante do Poeta, nos grandes mortos de Portugal... É Viriato 
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desbaratando os romanos... É Afonso Henriques dilatando o seu Reino, 
palmo a palmo, ferida a ferida. É D. Nuno € a sua ígnea espada... 
Gama e a sua Nau batida dos ventos, sob a nuvem que os ares escurece... 

E nos seus sentidos deslumbrados, também se desenha o cenário 
de água e terra em que eles representaram ao vivo o drama sublime 
da nossa História... 

E a noite sobe das bandas de Portugal, rumorosa de almas e de 
estrelas. Enche de sombra a gruta de Macau, enche de sombra a Ásia 
e toda a alma de Camões. É o fantasma da Pátria, substituindo-se ao 
Poeta, dominando-o e arrebatando-o às alturas supremas da Inspiração. 
Foram assim escritos Os Lusíadas; assim, num desses momentos de mila- 
gre, quando frágil criatura humana, perdendo os seus limites, desmedi- 
damente, desencarnada e transfigurada na sombra do Universo... Porque 
um grande Poeta é como lágrima onde as almas e as estrelas se entra- 
nham, refulgindo: as estrelas de todos as noites e as almas de todos 
os seres... 

Por isso, a Pátria portuguesa, a sua História, os seus heróis, o mar 
e o Ultramar, o céu e a terra, os Deuses desde Apolo a Jesus Cristo, 
vivem a vida imortal neste Poema. 


EE foi no bronze e no cristal das suas estrofes, que a nossa Língua, 
ainda murmurante, afeiçoada à brada expansão de restritos sentimentos, 
ganha aquela: 

-. fúria grande e sonorosa... 


-- Canora e belicosa 
Que o peito acende e a cor ao gesto muda! 


Que infinto poder o do seu verbo, quando o Poeta descreve o mar, 
as ilhas, os promontórios, as terras descobertas, novos astros, novos céus 
eo perfil em bronze dos heróis! Todo o Poema é um oceano vivo de 
harmonia, com as naus do Gama desfraldando ao sol e ao vento as 
brancas velas: 

Já no largo oceano navegam 

As inquietas ondas apartando. 

Os ventos brandamente respiravam 
Das naus as velas kcôncavas inchanido... 


Ou amainando-as, entre as vozes altas e os sinais da marinhagem, 
quando o enegrecer temeroso do céu e das ondas que engrossam, enrai- 
vecidas, preludia a tragédia dos temporais: 

Assim dizendo, os ventos que lutavam, 
Como touros indómitos bramando 


Mais e mais a tormenta acrescentavam 
Pela miúda enxárcia assobiando. 


E este supremo impulso da nossa esperança! 


Assim fomos rasgando aqueles mares 
Que geração alguma não abriu... 
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E o drama da Despedida! O adeus dos marinheiros que embarcayam, 
e os soluços das mães e das esposas, em multidão lacrimosa, emban- 
deirada de lenços agitados, sobre a praia de Belém, onde, 


A branca araia as lágrimas banhavam 


na hora em que as naus desgarraram para o Desconhecido tenebroso. 


E a hora, mais grave ainda, em que o viajante, depois de sc apartar 
da família, diz o último adeus à Pátria, quando a distância nublosa lhe 
safa as últimas linhas do perfil, o último apego dos olhos à terra firme... 
Toda a realidade do mundo se dissolve num indefinido sonho de água 
e de tristeza. A morte deve ser uma cousa parecida, mas pintada a negro: 


Já a vista pouco a pouco se desterra 
D'aqueles pátrios montes que ficavam 
Ficava o caro Tejo c a fresca serra 

De Sintra e nela os olhos se alongavam. 
Ficava-nos também na amada terra 

O coração que as mágoas lá deixavam; 
E já depois que toda se escondeu 

Não vimos mais enfim que mar e céu... 


E esta suprema sinfonia esplendorosa e trágica do nosso destino: 


Olhai que ledos vão por várias vias, 
Quais rompentes leões e bravos touros, 
Dando os corpos a fomes e vigias, 

A ferro, a fogo, a setas e pelouros; 

A quentes regiões, a plagas frias. 

A golpes de idólatras e de mouros, 

A perigos incógnitos do mundo, 

A naufrágios, a peixes, ao profundo! 


A épica embriaguez delirando guerras, aventuras, tempestades, he- 
roísmos, esvai-se da alma de Camões, no fim do Poema. O grande incên- 
dio da Ilusão criadora extingue-se em versos de mortal tristeza. A nuvem 
encantada da Invocação, dissolve-se e deixa ver a mesquinha realidade 
do presente. A inspiração que ressuscitara os grandes mortos, geme o seu 
amargo desencanto, num meio já decaído e envilecido: o Portugal — 
cemitério de 1580. Camões, cantando num divino arrebatamento, o valor 
dos lusitanos, percebe, ferido no mais íntimo da alma, que ninguém 
o ouve. A sua voz maravilhosa sente-a perdida num deserto: 


Não mais, Musa, não mais, que a lira tenho 
Destemperada e a voz enrouquecida. 

E não do canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida. 


Eis a lástima de um Deus que, depois de acender as almas e as 
estrelas, se vê descrido e desprezado! É a angúsia do Pai, ante a brutal 
indiferença dos filhos que ele salvara da morte. É o grito de desespero, 
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a flecha aguda e dolorosa em que terminam os mais belos monumentos 
da esperança. Aqueles versos (terrível pena infligida a um Povo traiçoeiro 
à sua História) não foram escritos na gruta de Macau. Ali, o fantasma 
da Pátria empecera-lhe na sua antiga e épica estatura. Os defeitos de 
uma pessoa não passam para a sua imagem invocada, que é toda luz 
e perfeição. Ficam no corpo que a terra come. A terra é o nosso Pur- 
gatório. 

Aqueles versos terríveis foram acrescentados ao Poema, após o 
regresso de Camões a Portugal, em Abril de 1570. 

Nesse mês florido, o Poeta desembarcou em Lisboa, tão pobre que 
os amigos lhe pagaram a viagem, a bordo da nau Santa Clara. 

As águas do Tejo azulavam entre verduras marginais. A terra 
dormitava o meio sono brando da manhã, quando os sonhos, mais 
nítidos, se misturam à realidade. A densa névoa do longo pesadelo hiber- 
nal cristalizava em flores. A terra, prestes a acordar, sonhava com a luz 
do sol... E os seus claros sonhos, tocados daquele riso de oiro, materia- 
lizavam-se na sua escura superfície amolecida das lágrimas do inverno... 
Eram as primeiras flores, pequeninas no seu vulto carnal; imensas no 
seu aroma que, ao soprar da brisa, cresce pelo mar dentro... 

As andorinhas, tontas de luz, já descansadas da viagem, batiam as 
asas negras no ar doirado de novo; as andorinhas daquela primavera... 
E sob a alegria do sol, Camões é um náufrago salvo da tormenta, can- 
sado e desfigurado, com Os Lusíadas no bolso de um casaco envelhecido 
e pobre como ele. Entra na cidade que a peste devastara. A erva tapeta 
as ruas e os pátios das casas silenciosas. A sombra da morte e o sol 
da primavera pairam, como um anjo e um demónio de mãos dadas, 
sobre a cidade tumular. Ouvem-se lástimas, vozes de agouro, negras pro- 
fecias... O terror divaga nas almas sobreviventes. Ficaram cheias de 
mortos, quando a peste passou, entrando em todas as casas... Parece 
desenhar-se ainda no ar das ruas a lúgubre fila interminável dos enter- 
ros... Desmaios lívidos de cera, lutuosas nódoas, farrapos de inverno, 
delidos fumos negros mancham ainda o ambiente a colorir-se de alegria: 
a alegria das cousas festejando a primavera, no mesmo instante em que 
o homem chora as suas dores... 

Um pesadelo nocturno, um grande medo fantástico, ensombra Por- 
tugal, a dois passos da catástrofe. A visão de Alcácer-Quibir como que 
antecede a hora da sua realidade, enchendo de trevas pressagas o céu 
azul da Pátria... Lisboa é um imenso e lúgubre gemido marmorizado 
e ointilante, ao sol de Abril: uma lágrima sobre a qual incide uma ironia. 
O resto do País é, como sempre, um vago arrabalde explorado e desco- 
nhecido... O Minho, uma longínqua nódoa verde; Trás-os-Montes, uma 
negridão remota em abrasado ou gélido planalto; o Algarve, uma vaga 
lembrança de jardim, com espectros de mouras, ao luar... E o resto, 
assim indeciso e quase sem nome, como hoje... 

Compreende-se o doloroso espanto do Poeta ao desembarcar na 
Ribeira. Diante dele erguia-se a sombra da Pátria de olhos fechados — 
morta! Eilo divagando, entre fantasmas, pelas ruas da cidade, verdes 
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da primavera e do abandono... E o seu Poema sublime, onde marulham 
as ondas do mar € as estrelas brilham e as almas dos heróis? Ah! É um 
livro para ser lido aos defuntos! Camões devia ter chorado... Mas a sua 
angústia maior veio depois; depois, quando recitou o Poema aos vivos 
que o não sentiram nem amaram: aquela gente surda e endurecida. 

Então, o Poeta, corrigindo o último canto d'Os Lusíadas, acrescen- 
tou-lhe aqueles terríveis versos do seu desânimo: a dor da sua alma 
incompreendida... 


Só um homem, na flor da idade c da beleza, onde o génio da Raça, 
num último esforço, se entranhou para fulgir o último relâmpago san- 
grento, — sentiu e compreendeu Os Lusíadas. Foi na serra de Sintra, 
futuro paraíso de Lord Byron, que Luís de Camões leu a D. Sebastião 
essas estrofes que voavam de encontro ao seu desejo de guerras e aven- 
turas. À expedição a Marrocos, que o jovem Rei premeditava, seria nova 
matéria para novo canto. Ah! Como se lhe cravou na alma aquele verso: 


Dareis matéria a nunca ouvido canto: ... 


D. Sebastião, ouvindo Os Lusíadas, antegozava a sua futura exis- 
tência nas estrofes imortais de um Poema... Ser cantado não é o máximo 
desejo dos Deuses, dos Heróis e das Mulheres? 

Mas o Herói e o Poeta estavam a dois passos do sepuloro... 

Há sonhos que já parecem sonhados durante o sono da Morte. 
Têm mais amplidão e inconsistência, mais negrume sem estrelas, na 
sua indefinida curva misteriosa. O fundo em que eles se esboçam, é 
de uma fluidez incolor, uma distância inverosímil, abstracta. O mada, 
o nada absoluto vagamente a figurar-se, para além de tudo, é a fan- 
tástica matéria destes sonhos que a sombra da Morte próxima introduz 
no sono dos moribundos, — esse aflito prelúdio negro da calma Eter- 
nidade, 

Assim D. Sebastião sonhava um novo Império e Camões a sua 
Sebastianeida... O Poema não foi trasladado para o papel. Existe ainda 
gravado, por dentro, nos ossos de uma caveira, e a sua música divina 
ouve-se ainda naquele vento que chora, inconsolável, durante certas 
noites portuguesas... É um vento que não sopra em outros países, um 
vento estranho e fúnebre, levantado dos areais de Alcácer, feito de um 
negro bater de asas agoirentas, num clamor de almas penadas, que estiola 
as folhagens e mete medo... 

A Sebastianeida ficou dispersa no Limbo. D. Sebastião no Deserto 
e na Saudade, e Portugal sob o jugo de Castela. A noite do cativeiro 
demorou-se sessenta anos acima do horizonte português. A nossa inde- 
pendência e liberdade ressurgiam, mais por esforço alheio que por virtude 
própria. Mas a alma cantada n'Os Lusíadas jaz ainda no deserto afri- 
cano... 

Não conhecemos nenhum retrato autêntico de Camões. Há por aí 
umas pinceladas em prosa, que nos permitem ver a cor das suas barbas, 
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ruivas como as de Antero. Quem poderá pela cor das barbas reconsti- 
tuirilhe o perfil? E sobretudo a radiação insinuante, a expressão que 
vem de dentro animar o rosto que se ilumina e amolda àquele íntimo 
desenho espiritual? É difícil conceber as formas exteriores, fisionómicas, 
já materiais da sua alma em agitada e cristalina superfície, onde todas 
as cousas e todos os seres se reflectiam, vivendo para sempre. As velhas 
gravuras que o pretendem reproduzir, são tudo o que há de mais bronco 
e inexpressivo. Mostram-nos uma larga face barbuda, cega de um olho, 
a sair de uma couraça de ferro, com os clássicos louros na fronte: 
um retrato extraído dos seus versos: 

Para servir-vos, braço às armas feito; 

Para cantar-vos, mente às Musas dada... 


Impossível cristalizar o sentimento da sua Obra nas linhas fiéis 
e no justo relevo da sua face. O perfume nem sempre tem o vulto ida 
flor que o exala, como o perfume da rosa e da violeta. E é verdade que 
todas as caras, vistas de perto, revelam uma espessura carnal que lhes 
amortece o fogo interior. São estúpidas e duras, como as paredes de 
um cárcere. Dizem que La Fontaine tinha o aspecto inculto e rude de 
um camponês. Balzac tinha uma aparência vulgar e feia a esconder-lhe 
a íntima aparição do génio. Com a fronte e as barbas de Victor Hugo, 
conheço eu muitos pobres de pedir. O olhar vago e profundo de Antero 
já o surpreendi, várias vezes, em olhos de bandidos e gatunos. É possível 
que entre o Crime e a Inspiração haja um certo parentesco. Uma punha- 
lada que mata e um verso arrebatador, podem exprimir gestos diferentes 
do mesmo delírio, daquela força que atira com alguns homens para fora 
das suas barreiras naturais, — vulgares. 

Mas a figura de Camões, liberta da semelhança carnal, surge, diante 
de nós, conforme a nossa imaginação a conceber. É vaga imagem fhu- 
tuante, que ora se salienta nas linhas de uma fronte espaçosa e carregada 
de nuvens, ora se concentra e abrasa nuns olhos azuis que íntima noite 
enche de sombras e de lágrimas. É máscara de névoa adaptando-se a 
todas as formas que lhe der o vento, enquanto a sua aparência verdadeira 
jaz nesso Limbo imóvel e eterno, em que se esfumam os gestos, modos 
e atitudes dos que morreram... 

Como seria o perfil de Camões desfeito pela morte? Inúmeras pessoas 
o contemplaram, indiferentes, como se contempla um desconhecido que 
passa... para descansar a vista noutra cousa, Mais pessoas ainda viram 
nele um poeta, quer dizer, um misto de tunático e suspeito, um cão vadio 
e nocturno ladrando à lua a épica grandeza dos seus maiores; — os lobos 
do mar... Para outros, não foi mais que um simples curador dos defuntos 
e ausentes; um tipo de mau agouro, que cheira a cera. E para outros 
ainda, foi um reles gatuno metido numa cadeia, a pedir esmola em verso 
aos transeuntes... E depois, um pobre diabo manco e de muletas, a men- 
digar nas ruas de Lisboa. Camões foi tudo isto, há mais de três séculos! 
O ódio de Pedro Caminha... Esse Pedro parece que o viu, mas levou 
consigo para o túmulo, bem oculto nas dobras da sua inveja, o retrato 
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fiol do antigo empregado público suspeito, que é hoje o maior lírico 
da Terra. 


Só no fundo da nossa memória, onde as vagas imagens fixadas vêm 
de dentro e de muito longe, poderemos encontrar uma certa sugestão 
incolor, um nubloso arremedo espectral do seu perfil, que o deslumbra- 
mento triste dos seus versos transfigura. Devia lembrar um imortal 
Desgosto sobre-humano, modelado, como as ondas, pelas mãos do vento, 
nas suas horas de delírio. E a voz de Camões teria no timbre enevoado 
o som do mar remoto confessando à Lua o segredo das suas tempestades. 
Eis a parte mais saliente do seu perfil; o seu alto relevo em ternuras 
e angústias murmuradas, ao acaso, na luz de todos os dias... Oh! A voz 
de Camões recitando a D. Sebastião os versos d'Os Lusíadas! A voz é 
o que da sua fisionomia sobrevive. Anda no ritmo das suas líricas, 
esplende nas rimas das suas oitavas... O seu retrato musical aparece-nos 
em cada página da sua Obra; um retrato vivo € fiel, pintado com o pró- 
prio sangue do Poeta. É claro e inconfundível em certos versos. No seu 
ritmo escultural fampeja o busto reanimado de Camões: 


Canção neste deserto viverás; 
Voz nua e descoberta, 
Até que o tempo em cco te converta... 


Ler estes versos é ver Camões. Ele perpassa, como um divino fan- 
tasma, naquela voz nua e descoberta, a nossa Voz imortal... 


BERNARDIM RIBEIRO E CRISTOVAM FALCÃO 


Decorrido o século XV, o criador da matéria eterna d'Os Lusíadas, 
em que a acção dos nautas e guerreiros e a prosa dos cronistas domi- 
naram, ressurge, mais vivo e acentuado, o lirismo saudoso alvorecido 
no período dionisiano. 

A alma portuguesa, que nasceu chorando a ausência do seu amor 
e perguntando por ele às flores do verde pino e às avezinhas que cantam 
nas ramagens, depois de comungar o mar, a terra e novos céus, outra vez 
se concentra e extasia na sua original tristeza. 

Agora o seu canto é mais longínquo c profundo em Bernardim, 
enamorado e perdido nas penumbras de um crepúsculo... 

A tristeza que deslumbrou a lira deste poeta, elevando-se das apa- 
rências mortas, tende para o Infinito, nos versos de Cristovam Falcão. 
É a tristeza divina da Saudade, criadora do amor divino, o amor que 


2) 


aspira a ser eterno e absoluto, porque a tristeza lusífada é a-mãe do nosso 
amor. Assim o afirma Camões: 


Dama de estranho primor, 
Se vos for 

Pesada minha firmeza, 
Olhai, não me deis tristeza, 
Porque a converto em amor. 


E se ela cria o amor, também é criadora de pensamento, Assim 
o afirma Camões: 


Que se o fino pensamento 

Só na tristeza consiste, 

Não tenho medo ao tormento. 
Que morrer de puro triste? 
Que maior contentamento? 


E o valor deste pensamento, como veremos depois, está na sua capa- 
cidade filosófica e religiosa, e na sua originalidade ou sinceridade, porque 
a tristeza lusíada é inconfundível entre as demais tristezas. Assim o afirma 
Frei Agostinho da Cruz: 


É mui diferente. 
A minha tristeza, 
De quanto se sente 
Noutra natureza... 


A alegria da lembrança que restitui e a tristeza da esperança que 
só promete, casadas numa tendência indefinida e ansiosa, dão o corpo 
abstracto da tristeza lusitana, que é a tristeza da saudade ou propriamente 
a Saudade, cujo imenso e trágico fantasma de água e terra, atemorizou 
os nautas portugueses, representado no Adamastor da nossa Epopeia. 

Após as Descobertas, o vago sentimento dionisiano ganhou em fun- 
dura e amplitude. As solidões do mar dilataram-lhe, em líquidas perspec- 
tivas desoladas, o vulto campestre e pastoril, crescido à sombra de estreitos 
horizontes montanhosos. É então que a nossa tristeza oceanizada procura 
uma nova palavra onde ela caiba: a palavra mágoa (') que rima com água, 
a mesma substância de que é feita... 


(!) Bernardim Ribeiro diz num dos seus romances: 


Querer contar suas mágoas 
Seria areias contar... 


Onde mágoas levam alma 
Vão também corpo levar... 


Em Camões é frequentíssimo o emprego deste vocábulo. Diz o próprio Ada- 
mastor que: 

- para lhe dobrar as suas mágoas 

Anda Tétis cercando-o d'estas águas... 
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Ela exprime a tristeza dionisiana a desabrochar, na alma dos nave- 
gantes, em brancas pétalas de espuma. O frio som estagnado da palavra, 
revela-lhe o amplo e profundo sentido nubloso. É a dor boiando arrefecida 
sobre as suas lágrimas espraiadas no Infinito; a dor pintada a água num 
coração que naufragou e no seio das ondas se converteu no próprio 
coração do mar. 

Se a palavra melancolia surgiu das sombras do crepúsculo doirando 
os ermos, a palavra mágoa evolou-se das solidões do Oceano. 

Estamos na hora lusíada, em que a tristeza campestre ressurge das 
ondas, mais vasta e misteriosa, oomo formas precursoras do nevoeiro 
da manhã sebastianista... 


É assim que ela vive nos fins do período henriquino ou marítimo, 
na inspiração de Bernardim Ribeiro, Cristovam Falcão e Camões. E logo 
depois, na alma de Frei Agostinho da Cruz (essa lágrima de Deus a arder 
num infinito de ternura), aparece vestida de azul e coroada de astros, 
como Nossa Senhora da Memória, sobre um outeiro da Arrábida... 
Criada (*) nos ermos pastoris, dilatada nas solidões marítimas, diviniza-se 
no céu. Partindo do homem em D. Dinis, atravessando o Universo em 
Camões, alcança, em Frei Agostinho, a Divindade: 


Ah, saudade minha! Luz divina! 


Também o Povo canta: 


Chamaste-me tua vida, 

Eu tua alma quero ser. 

A vida acaba com a morte, 
A alma não pode morrer! 


A tristeza lusíada, na sua saudosa transcendência que tudo espiri- 
tualiza, pretende eternizar o amor. Daí a sua capacidade religiosa, ver- 
dadeiramente revelada nos versos de Frei Agostinho. 

Bernardim Ribeiro amplia o amor, ampliando as mágoas de 
quem ama: 


Não sabem mais que foi dele, 
Nem novas se podem achar. 
Suspeitou-se que era morto, 
Mas não é para afirmar! 

Mais são as mágoas do amor, 
Do que se pode cuidar. 


(1) Iremos vendo como o sentimento de um Povo se vai tornando, através dos 
seus Poetas, numa força criadora do mundo e reveladora de Deus, capaz de assimilar 
a Natureza e exprimila em termos que lhe são próprios, extraídos da sua própria 
forma e substância, quer dizer: sinceros, originais. Originalidade é sinceridade. 

E a originalidade dos nossos Poetas deriva do seu perfeito e espontâneo acordo 
tom à poesia popular. 


94 


Cristovam Falcão atinge directamente a imensidade o amor, o amor 
que quer ser eterno: 


Sempre será meu amor 

Como a sombra enquanto eu for; 
Quanto vai sendo mais tarde, 
Tanto vai sendo maior!... 


Não sei em que se encerra, 
Ser esquecida e estranha 

Esta verdade tamanha; 

Que fica o haver na terra, 

O amor a alma o acompanha. 


Se estes últimos versos traduzem o sentido daquela cantiga popular, 
também aos seguintes versos do mesmo poeta, onde a Saudade cria 
a presença espiritual da pessoa amada e distante, 

Sendo de pouca idade 
Não se ver tanto sentiam, 
Que o dia que se não viam, 


Se via na saudade 
O que ambos se queriam 


responde a poesia popular: 


Olhos que sonhando vedes; 
Olhos para que acordais, 

Se vós sonhando estais vendo 
Tudo quanto desejais. 


Se alguém diz que a vida acaba 
Digo-lhe eu que nunca amou. 
Quem vai e deixa saudades, 
Nunca a vida abandonou 


Atingir a Eternidade, amando, é a aspiração mais íntima e religiosa 
da alma pátria. E resultam os seus mais belos e nobres sentimentos, ou 
definidos na Arte ou realizados no campo da actividade material. A leal- 
dade e a grã fidelidade portuguesa, como cantou Camões, exprimem 
atitudes sentimentais derivadas do amor saudoso que deseja ser eterno, 


O amor é feito de alma e sempre dura... 


Porque a lealdade e a fidelidade, implicando a constância de certos 
estados de alma, são feitos da própria essência da Lembrança. 

Depois que o sentimento mais íntimo c original da Raça, encarnou 
na palavra Saudade ('), esta divina Palavra aparece nos poetas e na 
poesia popular, cada vez mais viva de um sobrenatural sentido misterioso... 


() Foi D. Dinis e alguns trovadores do período dionisiano os primeiros que 
a empregaram, com a grafia soidade. D. Duarte escreveu suidade, forma que ainda 
hoje é popular em algumas regiões do País. 
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Alguns escritores duvidam de que uma simples palavra contenha 
uma ideia artística, filosófica e religiosa. É duvidar de que uma estrela, 
pequenina gota de luz suspensa da negra abóbada nocturna, é um dia 
esplêndido, definindo e animando mundos que se alegram e extasiam 
no seu alto relevo circular, e povoado de almas... 

Há palavras que são estrelas, Pela análise da sua frouxa luz remota, 
podemos descobrir os sentimentos e pensamentos que a formam. Há 
certas palavras, como esperança, lembrança, amor, saudade, que repre 
sentam as supremas cristalizações da alma universal, agindo através do 
homem. São estrelas. 

Uma palavra de Jeová fazendo a luz, é o símbolo eterno da verdade 
que afirmamos. In principio erat verbum... e o Verbo é a Saudade. 
Mas este profundo sentimento, esboçado nos poetas dionisianos, ganha, 
em Cristovam e Camões(!), aquelas formas transcendentes que, em 
Frei Agostinho da Cruz, se divinizam, como na cantiga popular: 


Onde quer que tu estejas, 
Es a mesma Divindade; 
Ventura quando te vejo. 
Se não te vejo, Saudade. 


LIRISMO CAMONIANO 


Dissemos que o espírito de Neptuno encarnara em Luís de Camões, 
quando ele, em certas estrofes d'Os Lusíadas, é a própria voz do mar. 
Todos os cenários marítimos, deslumbrando ou aterrorizando os nautas 


(1) Sá de Miranda e António Ferreira deslumbrados pelos modelos clássicos 
de Itália, que o primeiro introduziu em Portugal, trataram de os imitar rigorosa- 
mente. A pura imitação dos mestres ou representa incapacidade ou fetichismo, um 
simpático fetichismo nascido da absoluta admiração por certas formas literárias. 

Sá de Miranda sacrificou a espontancidade da sua alma revelada em versos 
da juventude, como estes: 

Todos estes campos cheios 
São de dor e de pesar, 
Quem nem para me matar, 
Debaixo de céus alheios, 

Em terra estranha e mar; 
Mal sem meio, mal sem fim, 
Dor que ninguém entende, 
Até quão longe se estende, 
O vosso poder em mim, 


aos modelos que, durante a sua viagem pela Itália, o seduziram. Daí, o postiço e 
imanimado da sua obra: árvore que não floriu por lhe haverem cortado os renovos... 
O passado, estranho ao futuro, não é mais que uma fria sombra tumular. A lem- 
brança mumífica, sempre que se isola da esperança. É o caso dos nossos clássicos. 

Também Camões conheceu a Renascença, mas o seu génio tudo refundiu e 
modelou à sua imagem lusitana, imposta ao mundo reanimado e transfigurado. Assim 
a luz provençal, através dos grandes poetas do primeiro período, se enterneceu no 
primeiro crepúsculo da Saudade... 
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descobridores, se integraram por fim no génio da Raça. Camões, tendo 
herdado aquela imensa lembrança tempestuosa, contemplava o grande 
Oceano, a bordo da nau S. Bento que o levou para a Índia, em 1553. 
Ele via a vastidão das águas e outras águas, mais profundas e salgadas, 
marulhavam na sua memória, como longínqua recordação. E assim as 
duas imagens do mar (a exterior e a interior) se desdobraram nas ondas 
dos seus versos oceânicos. Nenhum poeta deu o mar como Camões, 
porque ninguém, como ele, tão intimamente o possuiu. 

A Musa d'Os Lusíadas é uma Nereide, surgindo das negras ondas 
revoltas. O seu perfil é gélido e nubloso, salpicado de espuma, com véus 
de nuvens que se esfarrapam e tranças de algas arrepeladas pelo vento: 
uma Nereide do Mar Tenebroso... 

Estudemos agora a outra Musa do Poeta; a musa saudosa e amante 
das Canções, dos Sonetos e das Redondilhas. 

Camões é o génio do mar e a alma enternecida da terra: a Nereide 
oceânica, sombria e formosa, a desvendar, à luz dum relâmpago, o imenso 
vulto encapelado, e a espiritual e triste, que reza e canta as suas mágoas, 
num bosque doirado pelo outono. A sombra do Pã persegue-a; anoitece- 
“lhe a alma, como um remorso ...Ela aspira a outro amor, aquele amor 
que não costuma na morte esfriar-se... 

Esta Musa, que Virgílio entreviu nas brumas do crepúsculo pagão, 
entregou-se toda nos braços de Camões. A vaga simpatia virgiliana 
tocando, de leve, as cousas mortas, imprimindo-lhes suaves imagens 
pastoris, é amor ardente no maior poeta português. Por isso, no seu 
Lirismo apaixonado, as cousas vivem, sinceramente comovidas até à sua 
transfiguração em vulto feminino e amoroso. A sombra de Catarina 
abrange os olivais de Santa Clara, os pinheiros da Meditação, os campos 
do Mondego, toda a paisagem que a trouxe... O dia de luto em que ele 
a encontrou, pela primeira vez, na Sé Velha de Coimbra, ficou a ser o dia 
de todos os seus dias... de todos os nossos dias... 

A sombra de Catarina recortada, à luz dos círios, na Sé Velha, 
enche a paisagem e o Poeta, fundindo-os no mesmo divino Fantasma, 
a cantar a Vida c a Morte. Desde essa hora longínqua, o mundo vive: 
tem uma alma: é a alma de Camões. Ele interpretou e sentiu a Natureza 
plástica e exterior, como Dante a Natureza espectral e subterrânea... 
Mas os seus olhos, cheios de lágrimas, não viram só a face das cousas, 
aquela fria e estática lembrança que é esperança materializada; viram 
também a Esperança liberta na sua imagem radiosa. É na luz que as 
sombras se definem. E assim o poder criador de Camões deu ao senti- 
mento saudoso uma grande expressão. O vago esboço dionisiano, que 
Bernardim acentuou a tinta escura, ganha novos relevos e novas cores 
outonais. A saudade camoniana é já um corpo embora indeciso nas suas 
formas ondeantes. Porque estamos ainda no Génesis, Camões não ideu 
a Saudade em figura viva e definida ou em puro pensamento, como 
Cervantes e Unamuno deram o Quixotismo. A Saudade não atingiu 
ainda a presença humanizada, agindo e revelando uma superior intenção, 
nem mesmo a sua forma intelectual e filosófica. Ela aparece nos versos 
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de Camões como claridades instantâneas, desprendidas de um sol ainda 
invisível. Produto de uma profunda intuição, desentranha-se em adivi- 
nhações que se apagam, sem desenhar as perspectivas deslumbradas. 
Mostra-se em aspectos ilógicos, descontínuos, tumultuariamente como 
ondas de bronze liquefeito, onde nadam confundidas, à temperatura 
de uma estrela, as linhas da futura estátua... 

A Obra lírica de Camões é um mundo de sentimento não arrefecido, 
envolto nas densas nuvens que serão mais tarde a superfície da água 
cristalina, reflectindo o céu e as árvores. É um enorme fantasma indeciso, 
uma noite de infinita comoção, com rumores misteriosos, iignotas vozes, 
rezas, queixumes, que perpassam em ondas diluvianas de harmonia. 
É um mundo espectralizado, sentimental; o disco imenso de uma lágrima 
fulgindo na amplidão tenebrosa: uma lua cheia de vida e de tristeza. 


O máximo Poeta, como os seus lusíadas, é já saudoso de nascimento: 


As lágrimas da infância já manavam 
Com uma saudade enamorada. 
O som dos gritos que no berço dava, 
Já como de suspiros me soava. 


Os dois primeiros versos desta quadra e este de Frei Agostinho: 
A força da divina Saudade, 


e estes de uma cantiga popular: 


Tu és a minha saudade, 
Espelho do meu sentido, 


são os mais belos do Lirismo português. Sintetizam emotivamente o supe- 
rior pensamento que uma Raça perfeita traz ao mundo e que é, decerto, 
a sua principal razão de ser. 


Aquela saudade enamorada é a alma do Universo, a mística flor 
da Criação, vestindo as cores tristes e outonais de uma elegia... É o 
eterno desejo radioso cristalizando em pétalas de sombra e de lembrança. 
É o primeiro viço da terra a desenhar-se em folhagens e a divina graça 
das almas descrevendo os gestos da Beleza e do Amor: 
A força da divina Saudade... 


A saudade enamorada ou a tristeza que se converte em amor, deu 
a Camões um sentimento tão profundo da Natura, que os montes, os 
rios, as árvores, as estrelas, emergem da sua inspiração, como do Verbo 
divino na primeira hora dos Tempos. Camões visionou o interior das 
cousas, como Shakespeare o interior do homem. Depois de Camões 
a Terra é camoniana, como é shakesperiana a Humanidade depois de 
Shakespeare. 

Tal é o poder criador destes génios supremos, que o seu apareci- 
mento transtorna e transfigura o Existente. Na sombra enorme que pro- 
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jectam, as cousas € os seres dissolvem-se como névoas e surgem depois 
vestidos de outras cores e animados ide outra vida. São os grandes terra- 
motos da Natura, as marés vivas da Esperança... 

Lendo-se as éclogas de Virgílio, nós vemos, ao sol de Homero que 
declina, doirado e triste, a paisagem virgiliana. Assim nos versos de 
Camões, a paisagem aparece pintada com as tintas crespusculares da 
sua alma, — esse doloroso espectro solar. 


A tristeza que se converte em amor (a velha lembrança gerando 
a nova esperança, a própria essência da Saudade) é exterior e interior 
ao homem; fulge em todas as lágrimas. É uma resultante indefinida e 
transcendente do encontro da nossa emoção com as cousas que se lhe 
entregam, num completo abandono do seu corpo. É a alma do Poeta 
violadora de cadáveres. Desse casamento dramático e gelado, nascem 
fantasmas, sombras, mágoas; a saudade espectral. que se dispersa em 
misteriosas Aparições. Estas vagas figuras da melancolia solitária, são 
os espíritos das cousas que perseguem o Poeta e lhe revelam os seus 
íntimos segredos. Daí, o poder saudoso de Camões de exprimir a Natu- 
reza em formas do mais vivo e enternecido sentimento. As asas de Cupido 
esvoaçam, como zéfiros do outono, sobre as suas paisagens. Às vezes, 
lembram fantasmas de Anjos piedosos, voando à flor de um crepúsculo 
matutino: 


Aquela triste e leda madrugada, 
Toda cheia de mágoa e de piedade... 


O enlace da alma com a terra, a mulher comentando a paisagem 
que a criou, o sentimento amoroso da unidade dos seres, a profunda 
intuição saudosa do Existente, é tão ingénita em Camões, que ele canta, 
em dois sonetos maravilhosos, a paisagem como sendo a própria sombra 
da mulher amada, alegrando-se ou entristecendo-se, conforme está pre: 
sente ou ausente o corpo feminino que a projecta: 


A formosura d'esta fresca serra 

E a sombra dos verdes castanheiros; 
O manso caminhar d'estes ribeiros 
Donde toda a tristeza se desterra. 

O rouco som do mar, a estranha terra, 
O esconder do sol pelos outeiros, 

O retolher dos gados derradeiros, 

Das nuvens, pelo ar, a branda guerra; 
Em fim, tudo o que a rara Natureza 
Com tanta variedade nos oferece, 

Me está (se te não vejo) magoando. 
Sem ti, tudo me enoja e me aborrece, 
Sem ti, perpetuamente estou passando 
Nas mores alegrias, mor tristeza. 


Alegres campos, verdes arvoredos, 
Claras e frescas águas de cristal. 
Que, em vós, os debuxais ao natural, 
Discorrendo da altura dos rochedos. 


pela Silvestres montes, ásperos penedos. 
Compostos de concerto desigual, 
Sabei que sem licença do meu mal, 
Já não pudeis fazer meus olhos ledos. 
E pois já me não vedes como vistes, 
Não me alegram verduras deleitosas 
Nem águas que correndo alegres vêm. 
Semearei em vós lembranças tristes, 
Regar-vos-ci com lágrimas saudosas 
E nascerão saudades do meu bem. 


Vede agora, evolados em música celeste, os mais belos aspectos do 
nosso litoral: 
O céu, a terra, o vento, sossegado, 
As ondas que se estendem por a areia; 
Os peixes que no mar o sono enfreia, 
O nocturno silêncio repousado. 


E a frescura matinal desta aguarcla: 


Árvore, cujo pomo belo e brando, 
Natureza de leite e sangue pinta, 

Onde a pureza de vergonha tinta 

Está virgíneas faces imitando. 


E esta pintura de mulher, surgindo em quatro versos, toda vestida 
de luz e toucada de rosas, como a Aurora: 


Presença bela e angélica 

Em quem quanto o céu tinha nos tem dado; 
Gesto alegre de rosas semeado, 

Entre as quais se está rindo a formosura... 


A presença radiosa e camal esvai-se por fim em penumbras e lem- 
branças. O período infantil em que a Divindade nos aparece, é efémero, 
como todos os milagres. Mas nesse instante divino, guardamos na memó- 
ria o sol que nos alumia o resto da vida e talvez a própria morte... 
Assim uma bela recordação de infância desanuvia e doira, muitas vezes, 
o inverno da velhice. É dentro de nós, como um recanto de jardim, num 
eterno Abril... 

As cousas e os seres vivem mais na nossa memória que diante dos 
nossos olhos. Existir não é pensar: é ser lembrado. E para ser lembrado, 
é preciso amar. Só o amor cria a substância imperecível em que a nossa 
imagem se desenha. O amor é a matéria-prima do Espírito. Sendo a essên-. 
cia da Esperança criadora, é o corpo da Lembrança que perpetua. 

Mas o desejo voluptuoso não se conforma com a espiritualização 
do seu objecto. O amor amante, obedecendo ao seu instinto fatal, quer 
a presença camal e radiosa, a face que se beija, o corpo que se abraça: — 
à matéria trágica da morte. 


Ai dele! Ouvi o seu queixume arrefecido de passar através das 
lágrimas: 

Quando de minhas mágoas a comprida 
Maginação os olhos me adormece, 
Em sonhos aquela alma me aparece 
Que, para mim, foi sonho nºesta vida. 
Lá, n'uma soidade, onde estendida 
A vista por o campo desfalece, 
Corro após ela e ela então parece 
Que mais de mim se alonga compelida!... 
Brado: não me fujais, sombra benina; 
Ela (os olhos em mim com brando pejo, 
Como quem diz que já não pode ser) 
Torna a fugir; torno a bradar: Dina! 
E antes que diga mene, acordo e vejo 
Que nem um leve engano posso ter! 


A acção deste soneto desenvolve-se no reino da memória, onde as 
criaturas que o habitam, fantasmas esvaídos durante as horas de vigília, 
ganham animado relevo, quando o sono faz incidir os sentidos, como 
flechas de sol, sobre o nosso mundo interior que se ilumina e enverdece 
nas suas longas perspectivas fugidias... 

O Poeta queria possuir a figura transcendente da bem amada. 
Impossível igualar-se a ela em natureza e condição! E diz que nem um 
engano pode ter, ao acordar naquele instante em que o Outro Mundo, 
desfazendo-se num tremendo terramoto, nos precipita neste mundo! 
Eis a dor humana. Também a dor divina resulta do contraste entre a 
perfeição do Criador e a imperfeição da criatura. É toda a tragédia do 
Calvário; o esforço dolorosíssimo de Deus para remir os homens; o Cria- 
dor baixando à criatura para que ela se eleve ao Criador. Deus corrigindo, 
martirizado e sangrento, a sua Obra. 

Mas o Poeta, ao contrário de Deus, é mais belo na sua obra que 
na sua pessoa; e sofre por não poder atingir ou igualar as suas criações. 
E não as conseguindo atingir, o Poeta conclui blasfemando, pois consi- 
dera um breve engano, uma sombra ilusória, a imortal e verdadeira 
presença da bem amada, que é a sua presença longínqua e saudosa... 

Deus decaído na criatura, o poeta elevado na sua obra, representam 
os dois aspectos mais vivos da tragédia universal: o aspecto humano da 
tragédia divina e o aspecto divino da tragédia humana. 

Camões não deu só as ternas c magoadas nuances da nossa Elegia, 
informando e animando a matéria bruta e confusa, em que as cousas 
se indefinem no seu cortante e nítido recorte, como um bloco de granito, 
opaco & denso e impreenchível na vacuidade da sua substância; termi- 
nante e cruel no ilógico desenho das suas linhas que nada exprimem. 

Camões não deu só a Elegia; deu também o Drama, Vivendo uma 
vida de perigos, exílios e desventuras, tem uma alma tempestuosa como 
as ondas que marulham nas estrofes da sua Epopeia. E tão viva e melin- 
drosa ela é, que os duros contactos recebidos elevam-lhe a vibração apai- 
xonada ao deslumbramento negro c abismático da morte, invocada, aos 
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gritos, pelas máximas angústias! Assim ele exclama, num cárcere de Goa, 
em 1558, ao saber que falecera, em Lisboa, essa que foi, no dizer de 
Oliveira Martins, a mística flor da sua vida (): 


O dia em que nasci morra e pereça, 
Não o queria jamais o tempo dar. 
Não torne mais ao mundo e se tornar 
Eclipse n'esse passo o sol padeça! 

A luz lhe falte, o sol se lhe escureça, 
Mostre ao mundo sinais de se acabar, 
Nasçam-lhe monstros, sangue chova do ar, 
A mãe ao próprio filho não conheça. 
As pessoas pasmadas de ignorantes, 
As lágrimas no rosto, a cor perdida, 
Cuidem que o mundo já se destruiu! 
Ó gente temerosa, não te espantes! 
Que este dia deitou ao mundo a vida 
Mais desgraçada que jamais se viu! 


Este soneto é um grito supremo, depois desfalecido num soluço: 


Alma minha gentil que te partiste, 
Tão cedo d'esta vida descontente, 
Repousa lá no céu eternamente 

E viva eu cá na terra sempre triste. 
Se lá no Assento etéreo onde subiste 
Memória d'esta vida se consente, 

Não te esqueças d'aquele amor ardente 
Que meus olhos já tão puro viste! 

E se vires que pode merecer-te 
Alguma cousa a dor que me ficou 

Da mágoa sem remédio de perder-te, 
Roga a Deus que teus anos encurtou, 
Que quão cedo de cá me leve a ver-te, 
Quão cedo dos meus olhos te levou... 


Soluço que se reacende numa oração desejosa de Deus e paz eterna: 


Não é logo a saudade 

Das terras onde nasceu 

A carne, mas é do céu, 
D'aquela santa cidade 
D'onde est'alma descendeu. 


E aquela humana figura 

Que cá me pode alterar 

Não é quem se há-de buscar. 

É raio da formosura 

Que só se deve de amar. 

Que os olhos e a luz que ateia 
O fogo que cá sujeita 

Não do sol nem da candeia, 

É sombra d'aquela ideia 

Que em Deus está mais perfeita. 


(1) Catarina de Ataíde. 
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E faz que este natural 
Amor que tanto se preza, 
Suba da sombra ao real, 
Da particular beleza 

Para a beleza geral... 


Ó tu, divino aposento, 
Minha pátria singular, 

Se só com te imaginar, 
Tanto sobe o entendimento 
Que fará se em ti se achar? 
Ditoso quem se partir 

Para ti, terra excelente, 
Tão justo e tão penitente, 
Que depois de a ti subir, 
Lá descanse eternamente. 


'Naqueles dois sonetos e nestas redondilhas, se contém a tragédia 
camoniana. O amor abrindo caminho à dor; e a dor abrindo as portas 
do túmulo que dão para o Céu. O grito, o gemido e a prece representam 
os três altares em que surge, aureolada e dolorosa como a Virgem, a alma 
sublime de Camões, e também a da sua Pátria, amorosa e rural na 
infância; agitada e aflita na mocidade aventureira; e transfigurada no 
divino espectro do Encoberto, depois de Alcácer. 

Sendo este Poeta um génio universal, é absolutamente idêntico à 
nossa Raça(!), como Gil Vicente ao nosso Povo. E por isso, viveram 
nele todos os poetas passados e futuros de Portugal. Foi bucólico e triste 
como D. Dinis, saudoso como Bernardim, amante como Cristovam Falcão 
e João de Deus, apaixonado e vagabundo como Bocage; enlevou-se nas 
íntimas ternuras magoadas de António Nobre; rasgou na sua própria 
carne viva, a estátua do Desterrado e gritou a angústia metafísica de 
Antero. 

'Mas ninguém, como ele, cantou a dor da Elegia, a dor na sua nebu- 
losa de tristeza. Para além da música dos seus versos, ondula, em ritmos 
dum silêncio aureolado, a sombra infinita dessa Lágrima, de que todas 
as lágrimas descendem. O Poeta sobe à Origem; bebe na própria fonte 
da Vida até se embriagar. E essa divina embriaguez transborda dos seus 
cantos, derrama-se no Infinito, e é já silêncio, distância, o fundo noc- 
turno e vago, onde lucilam as estrelas. 

As cousas c os sentimentos perdem, neste Pocta, as formas sentidas 
e vulgares. Transfiguram-se como as árvores no crepúsculo; dilatam-se 
na névoa; crescem desmedidamente, mostrando, através da confusão 
da sua grandeza, maravilhosas e ignoradas perspectivas. É que nenhum 
outro alcançou, como ele, as máximas alturas sentimentais, onde a vida 
é já morte c a ausência de Deus é já presença... 


(1) A raça é caracterizada sobretudo por certas qualidades superiores o aris- 
tocráticas. 
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Camões é um abismo de tristeza; quer dizer: uma atitude lançada 
num sentido oposto ao do nosso esqueleto; num sentido espiritual c trans- 
cendente. A sua tristeza é profunda, enquanto se concentra nos limites 
do nosso coração; é alta, quando excede as formas humanas c mal nos 
deixa pressentir a Divindade em que ela se converte... 


Há taras sobrenaturais, introduzidas, como relâmpagos, no mais 
nubloso da sua inspiração: 


Uma verdade que nas cousas anda, 
Que mora no visível e invisível... 


A nuvem do contínuo pensamento 
M'a figurou nos braços... 


Os pássaros que cantam 
Meus espíritos são que a voz levantam... 


Canção, n'este deserto viverás: 
Voz nua e descoberta, 
Até que o tempo em eco te converta... 


Porém, a mais me atrevo, 

Em virtude do gesto de que escrevo; 

E se é mais o que canto que o que entendo, 
Invoco o lindo aspeito 

Que pode mais amor, em meu defeito. 


E se é mais o que canto que o que entendo... 


Para além das faculdades adquiridas e restritas, do espaço luminoso 
e acanhado da Razão, ele adivinha o infinito de sentimento em que a 
alma se difunde na imensidade misteriosa do Universo. Camões sente 
o excesso de vida espiritual que o exalta e domina; e se tal excesso lhe 
foge à percepção inteligente, ele inunda a voz diluviana do seu canto. 
O Poeta não considera o mundo como nós, limitado àquele horizonte 
visual onde todos os olhos se esbarram, indiferentes... Vê o mundo na 
sua esfera de claridade e na sua amplidão de sombra indefinida e mare- 
jada de estrelas. Tem um golpe de vista que abrange tudo; rasga as 
aparências ilusórias, dissolve as nuvens e incide sobre a face do Mistério 
que se ilumina... É o momento em que ele alcança a remota unidade 
espiritual das cousas e dos seres: — a visão perfeita da Saudade: 


E sendo morto já, vive o sentido, 
Porque sinto que n'alma despedida 
Pode em meu mal unir-se 

O ficar e o partir-se, a morte e a vida. 


E esta unidade é tão absoluta, que têm o mesmo sentido as palavras 
esperança e lembrança: 


Não tiram doce sono as lembranças 
Importunas do bem ou mal futuro.. 


E se a Esperança cria as formas da Lembrança, também esta 
imprime àquela novos impulsos criadores: 


Que me fazeis, perpétuas saudades? 
Com que esperanças inda me enganais? 


A acção fecunda da alma sobre as cousas que se renovam e trans- 
figuram, ressalta dos seguintes versos: 


Um não sei que suave respirando 
Causava um admirável, novo espanto, 
Que as cousas insensíveis o sentiam... 


Porque quando vi dar o entendimento 

Às cousas que o não tinham, o temor 
Me fez cuidar que efeito em mim fariam. 
Estes ventos da voz importunados 

Parece que se enfreiam... 


As cousas vivem nestes versos por virtude amorosa da nossa alma 
e mão por virtude própria. Vivem porque são amadas como formas pri- 
mitivas do nosso ser, como velhinhas ruínas da nossa infância. Vivem 
porque a saudade apaixonada as abraça e beija com ternura, E a ternura 
é o fluido vivo mais subtil. Insinua-se em todos os corpos que tocar. 
A rocha é um vidro para ela. A névoa, sentindo-a, desfaz-se em luz 
e a onda foge em nevoeiro. 


Também o povo canta: 


Minha mãe é uma ribeira, 
Meu pai um rio corrente. 
Sou filho das águas claras, 
Não tenho nenhum parente. 


O passarinho do bosque 
Busca alguém da sua cor. 
Mostra em tudo a Natureza 
A doce união do amor. 


As pedras com serem pedras 
Sent'os golpes que lhe dão. 
Como não hei-de eu sentir 
Essa tua ingratidão. 


Abre<e, penha constante, 

Serás minha sepultura. 

E se os meus ais não te abrandam. 
Fecha-te penha que és dura. 


Camões, depois de conceber a vida e a morte, dentro do mesmo 
instante e do mesmo espaço, ou a lembrança e a esperança coincidindo 
na acção criadora e definidora do Universo, — todo se concentra nesta 
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suprema verdade saudosa que o exalta e desvaira. E canta como um 
ébrio de Infinito: 
Morrendo estou na vida e em morte vivo! 


Vejo sem olhos e sem língua fato, 
E juntamente passo glória e pena... 


Ai de mim que me abraso em fogo vivo! 
E quando morro mais, então mais vivo! 
Porque tem ordenado 

Meu infelice fado 

Que, quando me convida, 

A morte para a morte tenha vida! 


Mas este mundo não é o lugar aonde chegamos: é o caminho por 
onde se vai: 
Não é este mundo a nossa natureza; 
Estrada, sim, por onde caminhamos, 
Pretendendo chegar à suma Alteza. 


N'este caminho um passo estreito achamos; 
Morte se chama horrenda e desabrida; 
Dívida que Adão fez e nós pagamos, 


A todos é comum esta partída. 
Quem morre, não morreu; partiu primeiro. 
E o que há depois da morte é eterna vida. 


E quem vai pela estrada do mundo? É o Amor ou a Esperança 
desejosa: radiação de Deus que decai materializada, e volta a Deus, 
remida pela dor, nas asas da Oração: 


Bem pode o coração desenganar-se 
Que o fogo d'um quer n'alma inflamado 
Não costuma na morte resfriar-se. 


É que o amor não se perde em vida ausente; 


Menos se perderá por morte escura, 
Porque enfim, a alma vive eternamente 
E o amor é feito de alma e sempre dura... 


Quer dizer: a última expressão do Amor é religiosa. Catarina, que 
baixara à sepultura e lhe empecia, em sonhos, como ilusória imagem, 
regressa, enfim, ao seu coração, mais viva e mais dolorosa do que munca. 
O Poeta ascende na Luz, até âquela altura em que os astros se espiri- 
tualizam e são luzes de alma a alumiar o trono do Senhor. O seu desejo 
transcendente vê agora no espectro de Catarina a presença divinizada 
da mulher. A dama que ele encontrara, na Sé Velha, aparece-lhe agora 
transfigurada na Virgem Mãe. O seu manto é o Azul infinito e as chagas 
do seu peito escorrem luz. 
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Camões, depois de chorar todas as lágrimas do amor humano, chora 
todas as estrelas do amor divino: 


Mas qual será o humano que as querelas 
Da angustiada Virgem contemplasse, 
Sem se mover a dor e a mágoa d'elas? 


E que dos olhos seus não distilasse 
Tanta cópia de lágrimas ardentes. 
Que carreiras no rosto sinalasse?... 


Quem a vira com vozes ir tocando 
As estrelas, a quem responde o céu 
Cos acentos dos Anjos retumbando, 


Quem vira quando o puro rosto ergueu 
A ver o Filho que na cruz pendia, 
D'onde a nossa saúde descendeu. 


Que mágoas tão chorosas que diria? 
Que palavras tão míseras e tristes 
Para a terra, para o céu espalharia? 


Pois que seria, Virgem, quando vistes, 
Com fel nojoso e com vinagre amaro 
Matar a sede do Filho que paristes? (*) 


A alma reza aflita, quando ouve os passos da morte que se aproxima. 
A nossa eterna sombra, ao desprender-se do corpo transitório, espalha-se, 
como uma adeus sobre a terra, iluminada e florescida! E as nossas lágri- 
mas caem, de muito alto, ao entardecer... Caem, ninguém sabe de onde... 
Caem talvez da noite, que é o nosso próprio vulto, já dilatado em fan- 
tasma. Faz frio, um frio que vai ser eterno. E o silêncio aumenta em 
maré negra, — um silêncio que vai ser eterno... E as estrelas despontam 
na distância nocturna, em que os perdemos, e onde não somos mais do 
que o gemido de uma prece... 

'Mas nesse último gemido, se contém o minuto imorredoiro do Poeta, 
porque ele traduz, na sua fraqueza alada para o céu, a máxima cristali- 
zação idas ansiedades que lhe tumultuaram na alma delirante. A prece é 
a última expressão da Arte e o último grito do homem. 

Camões, talvez o maior e o mais imperfeito lírico do munido, foi 
a voz suprema de uma Raça que nasceu das entranhas da terra, para 


() - Não sabemos se o Poeta compós a sua obra lírica pela ordem que apon- 
tamos. A força da inspiração desconhece a nossa lógica. O primeiro canto pcde ser 
O último. A primeira pedra lançada pode ser a última a fechar a cúpula do templo. 
Uma árvore, neste mundo, deita primeiro a flor e depois o fruto, Mas no Outro 
Mundo a árvore frutifica, às vezes, antes de florir... 

Compete ao leitor e aos antologistas subordinar as criações do Poeta a uma 
ordem natural e comprecnsível, que parta do corpo para a alma c da terra para 
o céu; isto é do menor para o maior. Seguir a ordem cronológica, é-lançar na desor- 
dem, quase sempre, a obra de um poeta. 
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morrer nas entranhas do mar. Mas a Voz sobrevive encantada no seu 
corpo de harmonia, como D. Sebastião, o sublime rei camoniano, em seu 
espectro de névoa.. 

Este Espectro e aquela Voz são hoje a velha Lusitânia, descarnada, 
reduzida ao seu espírito imortal: a sombra de eterna Beleza em que um 
Povo inteiro se dissolveu, pairando sobre uma Pátria defunta... 

Mas o Encoberto, embriagado do canto de Camões, divaga ao luar 
da nossa evocação, na ilha do Encantamento... a ilha do nosso Desejo. 


Caríruco ]V 


PERÍODO SEBASTIANISTA 


Em 1580 morre Luís de Camões. O seu ser enorme, agitado por 
todas as tempestades, alcança aquela paz sonhada e entrevista nestes 
versos, de que descende o drama anteriano: 

Oh! quanto melhor é o supremo dia 
Da mansa morte que o do nascimento! 
Oh! quanto melhor é um só momento 
Que livra ide anos tantos de agonia! 
De alcançar outro bem cesse a porfia; 
Cesse todo o aplicado pensamento 

De tudo quanto dá contentamento, 
Pois só contenta ao corpo à terra fria. 


A dor exalta enquanto arde; mas consumido o seu combustível, a 
dor deprime; e em vez de fogo, é cinza arrefecida. Estes versos de 
Camões cheiram a lume extinto, sabem a cinza. Têm um ritmo de negras 
asas molhadas, pairando num crepúsculo de inverno, sobre lápides e 
ciprestes... Sabem a cinza; ecoam, lutuosos, no céu noctumo ida Pátria 
que vai cair morta nos braços moribundos do Poeta; dois cadáveres 
baixando abraçados ao mesmo túmulo. 

Murcharam as flores da primavera de 1570. Os passarinhos emu- 
deceram. Profundo silêncio escuro. Cai um orvalho nas almas, que se 
congela... A terra está alagada de lágrimas, os montes refugiaram-se na 
bruma, as árvores perderam a verdura; são esqueletos contorcidos e 
megros, tirados de um incêndio, aquele incêndio do Frio que dá mais 
cinza e fumo que mil cidades a arder... O vento declama a sua dor, 
ante uma plateia de defuntos... É o fantasma da Desolação, endoide- 
cido, numa carreira vertiginosa! É o Adamastor que fugiu c'um medo- 
nho choro e vem rezar sobre o túmulo de Camões, tão alto como a 
Serra da Estrela e banhado pelo mar... Que inverno fúnebre sepulta as 
almas encharcadas e geladas! Portugal é muda aflição tenebrosa, onde, 
em traços lívidos, se grava o perfil soturno de Filipe, esse amante dos 
grandes palácios funerários erigidos na desolação dos ermos... 

Camões é silêncio e morte. D. Sebastião é silêncio e morte. Portugal 
é um cemitério. 
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Mas uma voz humilde e ingénua, vestida de asas brancas de har- 
monia, adeja, triste e deslumbrada, nos ermos serranos, entre o Sado 
eo Tejo... É Frei Agostinho da Cruz e a Arrábida, a serra da sua divina 
tristeza, erguida em frente do Atlântico. É o que resta de Portugal: uma 
Voz a cantar sobre uma serra... 

O cadáver da Pátria tinha ainda uma pequena parte viva, onde se 
refugiara a sua alma, a que se despe de toda a nódoa carnal e se con- 
centra na sua região mais elevada. A alma é um espaço montanhoso. 
Da sua maior altitude, quase se descobre Deus... Assim em Frei Agos- 
tinho da Cruz, a alma pátria atinge aquele alto píncaro, de onde se 
avistam as estrelas, olhando para baixo... A Elegia saudosa diviniza-se 
por espontânea iluminação da sua virtude originária. O seu poder nativo 
de conceber a Divindade, encontra, em Frei Agostinho, a hora do má- 
ximo esforço vitorioso. Por isso, o misticismo deste Poeta é absoluta- 
mente natural, porque é a própria substância do seu ser. O misticismo 
de Camões representa mais uma atitude imposta ao Poeta pela dor. 
É a sombra de Catarina, com sete espadas no seio e constelações de 
lágrimas nos olhos, ajoelhada aos pés da Cruz... 

O Deus de João de Deus, é um Menino afável que ensina a ler as 
criancinhas. O Deus de Junqueiro sai da terra, como as árvores. Tem 
raízes que devoram, e ramagens que dão o fruto da Justiça, do Belo e 
da Verdade. O Deus de Antero é um esqueleto. A dúvida roeu-lhe a 
carne e sugou-lhe o sangue. O Deus de Gomes Leal é um rabi senti- 
mental, um poeta lírico. O Deus de Herculano ralha nas trovoadas e 
enche de terror os ermos templos. O Deus de Bocage canta a Marselhesa. 
+: Os poetas lusíadas, em virtude da sua força de saudade, são poetas, 
religiosos, mas num sentido vago e longínquo. Partem da criatura para 
o Criador. Se o ponto de partida toma corpo concreto e definido, o ponto 
de chegada perde-se em nebulosidades obscuras. Deus não é todas as 
cousas, como pretendem os outros panteístas, Deus é uma sombra espi- 
ritualizada da Natureza, o seu fantasma inatingível, vivendo, para além 
dela, num silêncio misterioso e remoto. Deus é o mistério e o medo; e 
a sombra, o ermo € o silêncio, as suas três pessoas. 

É assim que ele aparece, ao luar da nossa inspiração, nesta ocidental 
praia magoada, onde gemem a sua dor tenebrosa todos os sóis que 
morreram... É assim o velho Deus da nossa terra, o velho Deus dos 
medos nocturnos, das fantasmagorias da lua, às horas mortas, quando 
a voz do vento e a voz do mar perpassam, como revelações agoirêntas 
do Mistério... 

Em luminoso contraste surge, às vezes, coroado de espinhos c de 
rosas, no adro solheiro e alegre dos templos rurais, com velhas torres 
caiadas, branquejando entre a verdura das ramagens. É nos dias de Abril 
em que Jesus e as flores ressuscitam... 

Mas o ano foi seco. A fome, a doença e a morte divagam, como 
três lívidos espectros, pelos caminhos da aldeia... Elas andam por aí 
roubando os filhos aos pais e os pais aos filhos... Os cemitérios cam- 
pestres, pequenos jardins abandonados, onde a erva enfeita as flores, 
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comovem-se 'e agitam-se em ondas de terra nova... Os sinos choram na 
tardinha agoirenta. A noite cresce. Na penumbra etérea desenham-se 
ígneos-sinais misteriosos. Será o Afim que se anuncia? E a dor e o medo 
dominam as criaturas espectralizadas, ante a sombra aterradora de um 
Deus fantasma e longínquo... 

O português não tem a consciência de um Deus vivo e presente. 
Daí a sua fácil descrença e a passividade elegíaca da sua atitude religiosa. 
Aa passo que o Deus castelhano vive e fala. É um homem de carne 
magra e osso duro, a quem se reza, praguejando e de chapéu arrogante 
na cabeça. Nenhum povo, a não ser o de Israel, tratou tão de perto com 
Deus, como o espanhol. Sara chegou a rir-se de Jeová, na própria pre- 
sença de Jeová, quando este lhe prometeu um filho na velhice. E o 
castelhano indignado excede a irreverência, aliás ingénua, de Sara: — 
caga en Dios! 

'Mas o Deus lusíada, o Deus longínquo e nubloso, o Deus das Altu- 
ras, como cantou Gil Vicente, aproxima-se de nós, comovido, na alma 
de Frei Agostinho da Cruz. Cristianizou-se, humanizou-se, através do 
canto mais sincero e puro que se ouviu em terras de Portugal. Nascido 
do nosso sentimento e dos ermos ocidentais dos nossos montes, Deus 
purifica-se das sombras originárias nos versos deste Frade. E vem para 
nós piedoso, iluminado e triste. Agora a sua tristeza não é lúgubre. É a 
tristeza sorridente, afável, enternecida; a tristeza que retoca e define, 
em brandas cores celestes, as formas sentimentais da criatura: a tristeza 
simpática de Deus, a atracção etérea do Infinito. 

É a tristeza da alma, vinda de Virgílio e de Camões, em piedosa e 
longa romaria, a Frei Agostinho da Cruz. E ei-la no seu coração, como 
num altar que divinizasse as Imagens. 

A tristeza virgiliana, pálida sombra a chorar as lágrimas das cousas, 
a melancolia dionisiana a interrogar as flores, a mágoa camoniana ene- 
voando o sol nascente, é agora a luz da divina Saudade: 


Ah, saudade minha! Luz divina! 


Frei Agostinho (') veio criar o instante perfeito e virginal do nosso 
Sonho. É uma alminha de Deus, nua como na hora do nascimento, a 
dar-se, sem querer e sem saber, em versos da mais ingénua e viva emo- 
ção religiosa. É um cristal de facetas incendiadas, refulgindo a íntima 
luz de inocência que murmura no seio da nossa Raça... não direi do 
nosso Povo, porque as duas palavras diferem, como o entendimento dos 
miolos. 

Frei Agostinho da Cruz, irmão de S. Francisco de Assis, é o poeta 
da nossa inocência e santidade. A acção de S. Francisco em virtude de 


() A sua Obra é ainda hoje desprezada e ignorada, enquanto a de seu irmão 
Diogo Bernardes, mais brilhante e literária, se tornou desde logo admirada e conhe- 
cida. É o nosso defeito a que já me referi. Só reconhecemos a Divindade pelo 
esplendor externo do seu vestuário e dizemos como aquele mercador de tâmaras, 
contemporâneo de S. José, quando lhe falaram no Messias: «O Filho do meu 
vizinho carpinteiro a fazer milagres?! O senhor não está bom do juízo...» 
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um meio mais europeu e favorável, universalizou-se e criou instituições 
religiosas que duraram. Frei Agostinho viveu e morreu ignorado e 
humilde, numa serra obscura da Lusitânia, esse limite ocidental da 
Europa que se confunde com as ondas do mar, como a sua fronteira 
de nordeste com as neves da Sibéria... 


Só os pastores e os passarinhos o conheceram e adoraram. O seu 
canto foi mais pessoal do que evangélico. Cantou para que Deus o ouvisse 
e não para ser ouvido dos homens. É um descontente do mundo, um 
exilado da carne, foragido nos ermos duma serra. Quer esquecer a vida 
banal da mocidade e queima os primeiros versos: 


Os versos que cantei importunado 

Da mocidade cega a quem seguia, 
Queimei, como vergonha me pedia, 
Chorando, por haver tão mal cantado! 
Se n'estes não ficar tão desculpado 
Quanto o mais alto estilo requeria, 

Não me podem negar a melhoria 

Da mudança que fiz d'um noutro estado. 
Que vai que sejam bem ou mal aceitos? 
Pois os não escrevi para louvores 
Humanos, pelo menos perigosos; 

Senão para plantar em frios peitos 
Desejos de colher divinas flores 

A custa de suspiros saudosos. 


Frei Agostinho da Cruz cantou para Deus c para si, ajoelhado na 
solidão, como quem reza. Não tinha a força que reforma. Era todo 
brandura e ternura; — uma ansiedade divina acesa numa sombra humana. 


No Azul repousado em altos píncaros, perpassam místicos murmú- 
rios, fantasmas harmoniosos de ruídos longínquos, silêncios coloridos de 
sons que voam € agitam as pequeninas flores silvestres... É a brisa, dirá 
o Sr. António do Bom Senso... É a voz de Deus que me fala, dizia 
Frei Agostinho... E vive extático e absorto nessa Voz misteriosa, espraiada 
no Infinito, que faz cantar os passarinhos e floresce a urze dos montes. 
Vive assim, extático e absorto, quarenta e tantos anos, numa serra, 
entre a foz do Tejo e a do Sado: 

Alta serra deserta, d'onde vejo 

As águas do oceano d'uma banda 

E d'outra já salgadas as do Tejo. 
Aqueta saudade que me manda 
Lágrimas derramar em toda a parte, 
Que fará n'esta saudosa e branda? 
Daqui mais saudoso o sol sc parte, 
D'aqui muito mais claro e mais dourado 
Pelos montes nascendo se reparte... 
Aqui, sob o mar dependurado, 

Um penedo sobre outro me ameaça 
Das importunas ondas solapado. 
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Duvido, pode ser que se desfaça 
Com água clara e branda a pedra dura, 
Com quem assi se beija, assi se abraça. 


Mas ouço queixar dentro a lapa escura; 
Roídas as entranhas aparecem 
Daqui rouca voz que lá murmura. 


Os meus olhos aii dependurados 
Pergunto ao mar, às plantas, aos pencdos, 
Como, quando, por quem foram criados? 


Respondem-me em segredo, mil segredos, 
Cujas primeiras letras vou cortando 
Nos pés de outros mais verdes arvoredos. 


Assi com cousas mudas conversando, 
Com mais quietação d'elas aprendo 
Do que outras que ensinar querem falando... 


Se pelejo, se grito, se contento, 
Com armas, kom razão, com argumentos, 
Elas só com calar ficam vencendo. 


Ferido de tamanhos sentimentos 
Fico fora de mim, fico corrido 
De ver sobre que fiz meus fundamentos. 


Ali me chamo cego, ali perdido; 
Ali por quantos nomes me nomcio 
Quantos por culpas tenho merecido: 


Ali me faz pasmar, ali me enlcia 
Quanto colhendo estou da saudade 
Que por toda esta terra se semei: 


Sofa levantar meu pensamento 
Assentado sobre estas penedias 
Duras, cu duro mais nelas me assento. 


pa: q 
Cantando para o kéu deixando a terra; 
Da terra para o céu me encaminhava... 


Quem do alto da Avenida, em Lisboa, olhar para a outra banda do 
Tejo, descobre, no horizonte, o perfil indeciso, quase nuvem, da Arrábida, 
eterna dos seus versos... É o seu espectro divino que enternece aquela 
onde paira, em vagos tons lilases, a mágoa religiosa do Poeta, a sombra 
eterna dos seus versos... É o seu espectro divino que enternece aquela 
distância montanhosa, para além do rio e de paisagens com nódoas 
brancas de cal... 
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Nasceu Frei Agostinho (:) em Ponte da Barca, vila da província do 
Minho, em 1540. Ali, naquela terra mimosa, decorreram as horas da 
sua infância; horas de oiro a que sucedem séculos de pedra e ferro, e 
depois... uma eternidade negra de silêncio... O doce ambiente filtrou- 
-lhe na alma as tintas verdes das suas brandas perspectivas repousadas 
em longes de veludo azul... Daí também o génio expansivo e natural 
dos seus primeiros anos. Gostava de falar e rir; comunicar-se, ver os 
vutros alumiados, sob a projecção da sua alegria. O desejo da mocidade, 
como o da primavera, é florescer o mundo. A vida, na primeira onda 
tuminosa, traz consigo o espírito de Deus. É vida pura, é só vida, que 
nasce para não morrer. A morte é uma catástrofe imprevista, um trágico 
milagre destruidor, fora de todas as leis. 


Os versos juvenis de Frei Agostinho, deviam ter a frescura e o riso 
das primeiras flores e dos primeiros pecados inocentes. Mas o Poeta 
desgostou-se do mundo, e queimou esses versos. Porquê? O seu alegre 
natural seria apenas a aurora dessa tarde de outono e misticismo, em 
que ele ajoelha e reza até ser devorado pela noite? Ou qualquer mágoa 
(talvez de amor...) o exilou da alegria humana para as tristezas das soli- 
dões religiosas? É um segredo que ficou sepultado com a cinza dos seus 
primeiros versos: cinza de rosas e boninas que, de certo, enfeitaram, 
num altar profano, a imagem da pessoa, a quem provavelmente alude 
neste verso: 


Que a lágrimas comprei quem me vendia... 


Sabemos que deixou muito novo a sua vila natal, indo servir 
D. Duarte, neto do rei D. Manuel. Levara consigo a viveza atraente, 
a graça comunicativa e juvenil, todas as claridades de uma alma recém- 
nascida, a transparecer nos relevos duma face tenra e virginal. A sua 
presença encantou os fidalgos, que frequentavam a casa de D. Duarte. 
Velhas figuras inteiriçadas de prosápia, a radiação do moço poeta em- 
brandeceu-lhes a dureza pergaminhada, A vida apega-se... e, em certos 
momentos, aos mortos que se pôem de pé. 

O Duque de Aveiro, D. Álvaro e seu filho D. Jorge, Duque de 
Torres Novas, foram seus particulares amigos; quer dizer, as duas pes- 
soas mais sensíveis que ele encontrou no velho solar. Mas a vida elegante 


() Devemos a sua biografia a José Caetano de Mesquita que coligiu e 
publicou, em 1771, as suas poesias encontradas no convento da Arrábida. Escreve 
assim na dedicatória do volume a Frei Manuel do Cenáculo, Bispo de Beja: «Tive 
até agora cuidado em fazer que revivessem muitos escritores nossos naturais que 
mais floresceram em obras de prosa e verso... Assim pratiquei com Diogo de Teive, 
Francisco Martins c Diogo Bernardes c com muitas obras do meu Frei Luís de 
Sousa. Bernardes me fez lembrar a seu irmão, o Padre Frei Agostinho da Cruz, 
que mais do que outro algum tinha estado escondido até aos nossos dias e apenas 
tinha aparecido d'ele em público alguma breve parte, entre as obras de seu irmão, 
na crónica da sua Província...» 

Pertence a Cactano de Mesguita a glória de nos dar uma das maiores obras 
líricas de Portugal e também lhe pertence por isso o nosso eterno reconhecimento. 
Mas seria este Caetano de Mesquita português? Assim parece pelo nome... 
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e doirada depressa o enfastiou. Faltava-lhe ser igual aos outros homens. 
Ai dele! Era poeta. Não herdara este dom precioso da banalidade que 
nos subordina alegremente aos costumes e fórmulas vulgares, em que 
se define uma existência oca e flutuante. Não lhe pertencia este mundo, 
dado por Deus, como esmola, a todos os pobres de espírito... Deus criou 
o mundo para os animais inferiores. Nem ele soube que, ao modelar o 
barro com desdém, lhe introduziu uma centelha da sua divindade que, 
às vezes, miraculosamente fulge em certas criaturas sublimes e desgra- 
çadas. 

Frei Agostinho era uma alma inquieta e ávida, ardendo num desejo. 
A sua atitude não podia ser morta ou indiferente, gravada em frio gesso 
esbranquiçado, como a desse animal sem pêlo, sem consciência e já 
quase sem A... 

Ele era hostil a tudo o que divorcia a alma da vida infinita que a 
envolve, interrogadora e misteriosa. Desejava viver a vida, mergulhar no 
eterno fluxo da Esperança; ir agitado pelas suas ondas, de estrela em 
estrela, de sonho em sonho... Frei Agostinho, decerto, amou e não foi 
amado. E o amor, que é uma tendência para o Além, batendo na frieza 
dura que o repele, dolorosamente se contrai; esconde-se na sua imensa 
dor tenebrosa. Mas no seio da dor, ganha novas forças que o elevam, 
através da noite, no Infinito... 

Pobre e divino Poeta! Estou a vê-lo na convivência dos fidalgos. 
Vejo-o alheado e triste, num vasto salão, à luz das tochas que sorri, 
como lábios de defunto, nos altos lustres lapidados. Vejo-o, entre figuras 
hirtas, que se movem e falam, abstracto e longe de si mesmo. É um 
silêncio aberto numa superfície de palavras ocas e lustrosas, 

Pobre e divino Poeta! A sua alegria falada de outros tempos, emu- 
decera ante aquela dama fria e sorridente: — um bloco de gelo e formo- 
sura que se lhe cravou no coração. A imagem da primeira mulher amada 
e que não ama, petrifica, na nossa memória, em formas agudas e cruéis 
que a fazem sangrar eternamente. 

'O Poeta, desprezado e incompreendido, interiorizou-se nas cousas 
que o amaram, iluminadas de brandura e transparência, a suavizar-lhe 
as chagas abertas por femininas garras cor-de-rosa. Nestes momentos 
de queda redentora, em que compramos a lágrimas quem nos vende, 
— as árvores, as pedras e as estrelas têm para nós uma expressão de 
simpatia condoída. São nossas irmãs, vítimas da mesma indiferença que 
endurece as almas e os calhaus. As cousas, como velhas estátuas da dor, 
amam os que sofrem; amam e revelam-se, portanto. O mundo, através 
das lágrimas, é um globo de cristal e as sombras da noite liquefazem-se 
em luar. As suas fronteiras evaporam-se, rasgam-se os véus do Mistério, 
a infinita opacidade dilui-se numa infinita transparência, e Deus mos- 
tra-se ressurgido e esplendoroso, como na manhã da aleluia! Todo o 
espírito superior, na luta vencedora contra a materialização ou se mata 
como Antero de Quental, ou, como Frei Agostinho da Cruz, força a 
barreira tenebrosa e ajoelha, rezando, aos pés de Deus... 
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Depois da morte de D. Duarte, sua mulher D. Isabel enche de 
orações o silêncio da viuvez em que ficou sepultada. A frequência pro- 
fana da casa desaparece. Agora são os hábitos dos frades da Arrábida 
que projectam a sua sombra escura e penitente naquelas salas de aban- 
dono, sem o menor vestígio da animação ruidosa de outros tempos. A luz 
das tochas nos candelabros de metal, é mais amarela e triste, e nos 
altos espelhos pendurados, apagaram-se as imagens da mocidade e da 
beleza. Só manchas negras de hábitos, de vez em quando, lhes perturbam 
a face espelhada e cristalina... 

A vida exterior e vulgar desaparece absolutamente, como as casas 
de madeira e barro. Mas os edifícios que se firmam no mármore ou no 
granito deixam perpétuas ruínas... Assim as criaturas que tem alma 
sobrevivem ao corpo. A alma é como um íntimo esqueleto indestrutível. 
A terra não o rói nem o caruncho. 

O anoitecido ambiente solarengo quase deserto, devia ter agravado 
a crise moral do nosso Poeta, E a sua convivência com os religiosos, 
mais o fortaleceram nas suas tendências místicas... A lembrança angus- 
tiosa de velhos amores convertia-se numa espécie de castigo purificador. 
Era, ao mesmo tempo, o derradeiro crepúsculo da sua existência profana 
e o primeiro melancólico alvorar da sua vida nova... 

A hora da libertação aproxima-se. O dia cresce dos negros hori- 
zontes que se vestem de oiro e de alegria. Agostinho medita e prepara 
o fogo que lhe vai queimar os primeiros versos. Ei-lo naquele instante 
misterioso e supremo, em que de um verme sai a borboleta e da carne 
corrompida a alma virginal. 

Entre aqueles frades, pobres figuras sepultadas no seu hábito, mú- 
mias de Deus expostas às grades de uma cela, condenadas a jejuar e a 
rezar, sob um vago terror religioso semelhante ao dos animais quando 
troveja; entre aqueles frades idênticos, vulgares, havia um frade excepcio- 
nal, que professou no convento da Arrábida, seduzido pelas belezas da 
serra. Chamava-se Frei Jacome Peregrino, nome de alma inquieta e 
vagabunda. E era-o. Natural de Pinhel, na Beira Baixa, abandonou os 
pátrios lares. Vagueou, à toa, absorto no encanto das paisagens. Tinha 
um espaço vazio e doloroso na memória. Queria enchêlo de céu e 
terra... Atravessou os montes desolados da sua província, os campos 
viridentes do Tejo. Um belo dia, encontrou-se nas alturas da Arrábida, 
em frente ao mar sem fim. Arrebatado e maravilhado, quis ficar ali 
para sempre. Foi então que professou. 

Compreende-se o alvoroço de Agostinho, ao deparar com mais 
alguém, na penumbra medieval e fria do solar, onde a viuvez de D. Isa- 
bel errava toda de negro e desfiando um eterno rosário. 

Frei Jacome é certo que lhe fez da Arrábida a pintura mais como- 
vida. A serra, através das suas palavras, vinha ao encontro do Poeta. 
Aparecia-lhe, em sonhos, erma e alcantilada, com os pés no mar. 

Já desenganado dos bens do mundo, órfão de Pátria, ardendo num 
desejo de outra vida, ele devia amar a paisagem serrana, que é uma 
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paisagem que professa, que se despe de todo o enfeite, é, silenciosa e 
triste, ergue as mãos de fraga para o céu... 


Vai chegar a hora suprema. O Poeta queima os primeiros versos. 
A cinza, evolada com o fumo, desenha, momentaneamente, no ar, o 
fantasma do seu antigo ser... 


Agostinho Pimenta morre... e ressurge Frei Agostinho da Cruz, no 
convento de Santa Catarina, em 1561. Mas aquele estreito e sombrio 
ambiente celular, comprimia-lhe o expandir da inspiração nascida para 
os vastos espaços azuis e libertadores... Contemplar o céu é libertar a 
alma, que foge na luz do nosso olhar e vai mais longe do que ele. Não 
há estrela, por mais longínqua, onde não divague o nosso espectro... 

Queria viver consigo e com Deus, afastado de qualquer convívio 
humano, ao ar livre, na posse absoluta da montanha. O provincial Frei 
Agostinho da Assunção, permitiu-lhe que se «retirasse à serra da Arrá- 
bida, a viver solitário e afastado de toda a comunicação dos homens, 
de quem achava nada devia esperar para si», conforme escreve Caetano 
de Mesquita. 

E ei-lo que parte. Lá vai a caminho do seu místico noivado com a 
serra, que é a própria Natureza em alto pedestal da Divindade. De vez 
em quando, volve os olhos ao mundo a diluir-se em rouxidões nublosas 
e distantes... 

É um túmulo imenso onde jaz a sua antiga pessoa 

Liberto do seu fantasma juvenil e profano, vai ligeiro e alegre no 
seu novo ser espiritual. A Esperança o acompanha e lhe sorri... Lá vai, 
como as almas quando fogem dos corpos... 

Lá vai, saudoso de Deus e de outra vida, contemplando os altos 
píncaros que sustentam a imensa abóbada azul. 


Ei-lo na abrupta encosta, parando, num sagrado enlevo, ante a 
ermida de Nossa Senhora da Arrábida, que ele já visitara em dias desa- 
tentos da mocidade: 


Aqui Senhora minha, onde soía 

Cantar na minha leve mocidade, 

O que muito de vossa saudade 

Desejei acender nesta alma fria, 

Aqui torno, outra vez, Virgem Maria, 
Desenganado já, mas de verdade, 

Pois me mostrou do mundo a falsidade, 
Que a lágrimas comprei quem me vendia... 
Conselham-me tão claros desenganos 
Que comece de novo nova vida, 

N'esta serra deserta, alta e fragosa. 
Mas são conselhos vãos, leves, humanos, 
Que vós nunca quisestes ser servida, 
Senão de puro amor, Virgem formosa. 


Depois interna-se na serra, a cumprir a lei que lhe foi ditada em 
outros mundos... Vive, enfim, consigo e com Deus, a cantar € a rezar, 
em ermas alturas inacessíveis à sombra intrusa de Filipe... 
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As flores silvestres enamoram-no; o voo dos passarinhos descreve 
os movimentos do seu espírito que sobe em pleno Azul: 


O teve passarinho que voava 
Cantando para o xéu deixando a terra, 
Da terra para o céu me encaminhava. 


O mar marulha, lá em baixo, nas carcomidas lapas limosas, o seu 
eterno queixume incompreendido. Vem do horizonte um vento nubloso; 
geme ferido nas esquinas vivas dos fraguedos que se elevam e rasgam 
o ar... 


“Os temporais com desvairadas mãos de chuva, despem as altas serras 
da sua carne e põem-lhes à mostra o esqueleto. É a penitência dos 
montes que professam e trocam as flores primaveris pela brancura da 
neve. Também Frei Agostinho queimou as primeiras flores da sua 
vida; e isolado do seu vulto carnal e pecador, é o espectro de uma alma, 
errando, num divino ataque de loucura, a rezar e a cantar, na solidão 
da montanha... 


Ora canta as chagas de Cristo: 


Divinas mãos e pés, peito rasgado, 
Chagas em brandas carnes limprimidas. 
Meu Deus, que por salvar almas perdidas 
Por elas quereis ser crucificado. 

Outra fé, outro amor, outro cuidado, 
Outras dores às vossas são devidas; 
Outros corações limpos, outras vidas, 
Outro querer no vosso transformado, 
Em vós se encerrou toda a piedade. 
Ficou no mundo só toda a crueza; 

Por isso ada um deu do que tinha, 
Claros sinais de amor, ah saudade! 
Minha consolação, minha firmeza! 
Chagas do meu Senhor, redenção minha! 


Ou desenha este sublime retrato de S. João: 


Nas entranhas da Mãe alumiado 

Da luz que nas da Virgem dentro via, 
Sentiu João quamanho bem seria 
Trocar pelo deserto o povoado. 

Dele, fugindo .vai todo abrasado 

Do fogo que em seu peito arder sentia. 
Mais quer de animais brutos companhia 
Que ser de gente humana acompanhado. 
A troca foi ditosa em tenra idade; 

A solitária vida é mais segura 

Que do mundo cruel a falsidade. 

Nas pedras do deserto achou brandura, 
Nas serpentes da serra piedade 

E nas peles das feras cobertura. 
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Outras vezes, é a visão da Pecadora, arrependida como ele, que o 
persegue: 


Diante do Senhor está lançada 

A Madalena triste c vergonhosa, 
Qual na força do sol vermelha rosa 
Dos seus ardentes raios trespassada. 
A nova e grave dor lhe tem roubada, 
Sinal do que padece, a voz queixosa. 
Lembra-lhe que passou tão perigosa 
Vida da vida sua descuidada. 

Os pés que dos seus passos foram guia, 
Em lágrimas banhados alimpava 

Com os cabelos de que se jobria. 

Abi, do Redentor a quem buscava 
Encaminhada foi, porque queria 

Que amasse muito mais quem tanto amava. 


De noite, recolhia-se num casebre mandado construir, na serra, pelo 
seu amigo D, Álvaro, Duque de Aveiro, que residia numa quinta não 
distante dali. Foi seu próprio filho D. Jorge que demarcou o terreno e 
abriu os alicerces. Frei Agostinho agradeceu-lhe nestes termos: «Bem 
me parecia a mim, Senhor, que ninguém senão V. Ex.º me havia de dar 
o lugar para minha morada. É a paga de eu ter cantado nos meus versos 
o seu nascimento.» 

Levantava-se cedo; e os passarinhos pousavam-lhe nos ombros, can- 
tando em louvor da Aurora. O Poeta, quando é um Santo, como Frei 
Agostinho e S. Francisco, deslumbra todas as cousas: os bichos, as pedras 
e as estrelas. Mas o poeta que só faz versos, como nós, meus camaradas 
actuais, não passa de um pobre sacristão, que apaga as luzes dos altares 
e olha para as telhas que gotejam... 

Levantava-se cedo. Ia ouvir missa à capela da Senhora da Memória. 
Tomava depois uma refeição de frutos e legumes. E ei-lo divagando pelos 
ermos. Ou reza, ou se fica num grande silêncio precursor de músicas 
divinas; — um silêncio misterioso, o silêncio dos fala-sós, que perdura 
nos seus versos, dilatando-os, como a noite dilata o mundo... 


A poesia de Frei Agostinho vem do Alto. É uma descida de Deus 
à sua alma. Vicente, Camões, João de Deus e alguns modernos, atingi- 
ram o estado místico, em virtude de um esforço mais intelectual do que 
emotivo. Frei Agostinho e S. Francisco receberam esse dom divino, 
como prémio da sua santidade. E usaram dele para santificar as almas 
e não para as deleitar. O misticismo destes dois Santos não vive só do 
Criador, mas também da criatura. Ao cântico do sublime poeta italiano, 
responde Frei Agostinho, nestes versos apaixonados que humanizam c 
comovem as próprias árvores: 


Antes que d'esta praia hoje me abale, 
A fera amansarei, o duro seixo 
Ousarei abrandar, farei que fale! 


É a força da Saudade, criando vida e afogando o sol nas suas 
lágrimas: 
Aparta-se de vós, desaparece, 


Águas do mar azul, o sol doirado 
Ou com meu triste pranto se escurece... 


ou exprimindo a imensa suavidade do amor lusíada que atinge, neste 
Pocta, a sua expressão etérea e virginal. É o amor liberto de todas as 
impurezas materiais, como um cristal lapidado até à íntima luz da sua 
transparência: 

Amor cria brandura na dureza 

E converte a tristeza em alegria, 

A moite escura em dia fresco e claro, 

Amor é meu amparo e meu descanso; 

Amor é brando, manso e piedoso, 

Suave e saudoso, doce e puro... 


Há momentos em que o Poeta se refugia na evocação dos lugares 
distantes da infância. E o rio Lima desliza, entre salgueiros, como um 
sonho de água, nestes versos que parecem reverdecer e florir nas rimas 
marginais: 

Que coração tão duro, seco e frio 

Se poderá livrar do sentimento, 

Vendo com vagaroso sentimento 

Fugir as claras águas d'este rio? 
Tamanho mal em tantos males crio, 
Que não fica lugar ao pensamento 
Para chorar sequer um só momento 
A secura e a dureza em que me esfrio. 
A corrente das águas branda ou tesa 
Mal pode desfazer minha secura, 

Pode mal abrandar minha dureza. 

A saudade de alma branda e pura, 
Em que se há-de acender minha frieza, 
Consiste na Divina Formosura. 


A verde suavidade desse rio, também cantado por seu irmão, Diogo 
Bernardes, vem de longe embrandecer-lhe os ásperos ermos que o cer- 
cam de fragas e silêncio... É lúcida e múrmura lembrança banhando a 
sua alma sequiosa... 

Mas a água que mata a sede espiritual, é outra água... A beleza 
inocente das cousas não lhe basta. Ele quer alcançar a Divina Formosura, 
de que a Natureza não é mais que uma fria sombra decaída. 

Através da penumbra tangível e ilusória em que se figuram as colo- 
ridas formas do mundo; através deste ilusionismo evidente, cheio de 
ausência e presença, feito de tudo e de nada, — o seu espírito saudoso 
concebe a Divina Formosura. A Saudade é já para este Poeta precursor 
uma Força criadora e redentora... 

A Arrábida é o Horeb da Saudade, o monte sagrado onde ela apa- 
rece, a vez primeira, encarnada no seu divino ser. Esparsa em névoa 
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melancólica e amorosa em Bernardim, Luís de Camões dá-lhe o sentido 
cósmico e profundo que em Frei Agostinho da Cruz se diviniza. A névoa 
antiga condensou-se no espectro camoniano da Natura, para amanhecer, 
em perfeita aurora espiritual, sobre os ermos místicos da Arrábida. 

A criatura clevou-se, enfim, ao Criador. Da Lembrança material 
em que o Universo se modela, saltou a luz da Esperança que o redime. 
A Esperança é Deus, como a Lembrança é o homem e todas as cousa: 


A Saudade tornou-se divina, atingiu a sua expressão definitiva, 
quando Frei Agostinho compôs aquele citado soneto e sobretudo estes 
versos imortais: 


Inda que não tivera n'alma impressa 
A força da divina Saudade... 


Mas, pois a verdadeira Liberdade 
Depende de trazer o pensamento 
Aceso na divina saudade... 


Ah, saudade minha! Luz divina!... 


A força da divina Saudade é o sol de Deus que desabrocha as almas 
e as flores. E só é livre quem sentir essa força criadora das nossas acções 
originais. Repetir é ser escravo. Evidentemente há poucas pessoas livres, 
neste mundo. 

O pensamento aceso na divina Saudade eleva-nos a Deus, que é a 
eterna Esperança criadora. 

Atingir este estado saudoso é o máximo de perfeição moral a que 
pode aspirar o homem. 

Chegamos ao mais alto píncaro da Arrábida, onde arde o primeiro 
riso da aurora e a primeira lágrima da noite: a esperança alegre que traz 
o sol e a sua recordação incendida, a sua imagem espiritual pairando 
sobre o seu túmulo... 

Agora o céu que nos cobre, é português. Frei Agostinho implantou 
a nossa bandeira no Infinito. Assim o mar é português depois de Camões: 
o mar e toda a terra. 

Camões é o Poeta que eu mais admiro. Frei Agostinho é o Poeta 
que eu mais amo: o Poeta mais sincero e lusíada que Deus abençoou. 
Radioso de inocência, ele canta, por divina graça (que é a Verdade reve- 
lando-se e falando em nós, sem o sabermos), os aspectos mais transcen- 
dentes da Saudade. 


Ele diz na ode I: 


Se tão suavemente 
O passarinho canta 
Movido só da sua saudade... 


Eu direi também que Frei Agostinho foi o português que melhor 
cantou movido só da sua saudade. Exilado dos homens por amor saudoso 
e por ter impressa na alma a força da divina saudade, a sua vida, na 
serra, é uma perpétua oração a Deus e a todas as cousas que o cercam 
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e enamoram, para que ele as liberte e redima nos seus versos percutidos 
além do mundo e da morte. Escritos dia a dia, durante longos passeios 
solitários, representam as horas que ele viveu fixadas, para sempre, em 
mármores de angélica harmonia. São a história de toda a sua existência 
sobre-humana de Santo e de Poeta. 

São a pintura da Arrábida e a sua própria pintura; num místico 
Drama panteísta, em que o cenário e o personagem quase se confundem. 
É difícil distinguir aquele poeta daquela serra... 

Durante quarenta anos decorreu assim a sua vida, aflita e inquieta, 
se as lembranças da mocidade o perseguiam, como sombras enviadas 
pela aurora; mas quase sempre extática e serena, espraiando-se nos ermos, 
em noites espectrais de lua cheia, ou no primeiro sorriso do sol, ou nas 
penumbras do crepúsculo, ou nas horas mortas do silêncio e das estrelas, 
quando o eterno queixume do mar cresce, em relevos de lágrimas esfu- 
madas, sobre os cerros amortecidos na sombra... 

Foi esta vida de absoluta concentração, que lhe apurou, até ao Infi- 
nito, o divino sentido da Saudade, Por isso, a luz dos seus olhos dissolve 
todas as névoas, ilumina todos os recantos e desvenda, em todas as 
cousas, a Divina Formosura. O grande sentimento lusíada inundou-o, 
absorveu-o, dilui-o no seu clarão revelador e criador... 

Frei Agostinho é já uma sombra de luar. Através dele o mundo é 
uma ternura imensa, uma prece murmurada, uma lágrima caída aos 
pés da Cru: O Poeta já não canta. A morte que se aproxima, impõe- 
“lhe aquele silêncio que apenas pode ser interrompido pela voz de uma 
oração. iNos seus lábios, há palavras baixinhas que emitem luz, e nos 
seus olhos, uma religiosa noite constelada. Velho, curvado, a cabeça cheia 
de neve de haver atingido as grandes altitudes, lá vai desfiando o seu 
rosário de estrelas... Vai a caminho do túmulo, aberto no mais triste e 
solitário cerro da montanha... 

A 14 de Março de 1619, morre Frei Agostinho da Cruz, num hos- 
pital de Setúbal, a pitoresca cidade do Sado, onde a sombra de Bocage 
esperava a próxima hora de encarnar. Transportaram-no para ali, já 
doente, alguns dias antes. O povo deslumbrado pela radiação espiritual 
e misteriosa daquele homem, rodeou-lhe o cadáver, santificando-o. 
O Povo, como os animais, pressente certas grandezas, invisíveis aos olhos 
sujos de tinta de letra impressa. Os camponeses, os passarinhos e as 
árvores, são frutos ainda intactos, que sabem à terra que os criou. Neles 
brilha a Verdade natural; essa Verdade que, em nós, pobres criaturas 
racionais, se oculta em artifícios. Ai de nós! Que iluminamos e defini- 
mos um pequeno espaço da Existência, e imaginamos, por isso, que mais 
nada existe para além. Pobre ciência, feita de ignorância e vaidade! As 
almas dos campónios e os passarinhos ignoram a luz que define. Vivem 
na noite indefinida; e os seus olhos, habituados à sombra natural, des- 
cortinam a imagem das cousas como ela é, muito embora indecisa... 
Vêem o esboço da Verdade: e nós não vemos mais que o nítido desenho 
da Mentira. 
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Frei Agostinho foi chorado e adorado pelos campónios e os passa- 
rinhos da Arrábida. O hábito que lhe vestia o cadáver, logo se repartiu 
em relíquias por aquelas brutas mãos endurecidas c ávidas de qualquer 
apego que as segure contra os baldões da sorte... 

A família do Duque de Aveiro, sensível à Religião e à Poesia, 
dedicou sempre a Frei Agostinho uma perfeita amizade, que a honra 
infinitamente. As filhas do Duque visitavam, frequentes vezes, o Poeta 
que as abençoava, sorrindo e dizendo-lhes palavras de pureza; Jesus 
falando às flores da Primavera. E quando Frei Agostinho faleceu, o 
próprio Duque mandou um pintor retratar a efígie do Poeta. O artista, 
obscuro e humilde, abeira-se do fúnebre modelo, com este receio que 
os homens vivos tem aos mortos da sua espécie. A mão nervosa lança- 
“lhe na tela as primeiras tintas confusas... Súbito, o cadáver sorri! 
O pintor foge, tomado de pânico! Ingénuo artista! Aquele sorriso foi 
o instante sublime do teu génio, a tua obra imorredoira! Tu não fugiste 
do morto; fugiste da tua própria alma, no instante em que ela revelou 
um poder miraculoso... Desproporcionou-se no teu ser; apareceu-te ves- 
tida num relâmpago que te deslumbrou e aterrorizou... 

Creio que ninguém conhece o teu nome, nem os teus quadros que, 
decerto, já não existem. Mas sobrevives naquele sorriso milagroso que 
ainda hoje paira sobre o túmulo do Poeta, cavado nos montes da sua. 
paixão... 

O serra das estrelas tão vizinha, 
Quem nunca de ti, serra, se apartara! 


Ou quando se partira estialma minha 
Da terra, nesta tua me enterrara... 


O Duque de Aveiro quis satisfazer ainda a última vontade de Frei 
Agostinho, mandando trasladar o cadáver para o Convento da Arrábida. 
A fúnebre viagem foi por mar, numa falua guarnecida de preciosas 
tapeçarias e toldada de frondosos e verdes ramos (!). Sim: a viagem de 
um Poeta e não o enterro fúnebre de um homem, essa comprida facha 
escura, com pingos de cera, em agoirenta e silenciosa lentidão... 

Lá, na serra da Arrábida, jazem agora as cinzas onde brilhou a 
a do mais puro e divino sentimento: a luz daquele último sorriso dalém 
vida... 

a Devia ter uma estrela, como ponto final, a biografia de Agos- 
tinho. 


LENDA SEBASTIANISTA 


Atingindo a nossa Poesia a maior altura em Camões e Frei Agos- 
tinho, é natural a sua decadência suceder ao máximo esplendor. 


(1) vid, Caetano de Mesquita. 
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O sentimento espontâneo e vivo decai, atrofia-se em proveito dos 
ritmos exteriores. A vida cede perante a arte e a matéria sepulta o 
espírito. A Inspiração, de instintiva, torna-se intelectual. Perde as asas 
e o peso; não sobe nem desce; desliza à superfície das aparências em 
coloridos sons musicais que se formam e extinguem, como flocos de 
espuma. São bolhas de ar que o sol irisa de passagem, sobre as profundas 
águas repousadas, que só os ventos da verdadeira inspiração elevam, 
numa onda, até aos astros, como em Frei Agostinho, ou as abrem, num 
abismo, até às entranhas da Natura, como em Camões. 

A Poesia sucede a Poética. Assim ao sentimento cego que cria, 
sucede a inteligência estéril que vê, e ao bronze em fusão as linhas frias 
da estátua. 

É o que acontece em Portugal, após o maravilhoso início do período 
sebastianista. 

Este nome é derivado de D. Sebastião, aquele Rei camoniano, mís- 
tico e aventureiro, como a alma do seu Povo. Foi em homem de carne 
e osso, como diria Unamuno, o fantasma em delírio da Saudade. 

A Esperança, que é a alma da Aventura, deslumbrava-lhe o coração 
enamorado de glórias. Era a força que o impelia para além de si, que 
o exaltava no sonho de se transformar num ente superior e lendário, 
num herói de epopeia. A saudosa esperança dos lusíadas, o ígneo verbo 
camoniano, encontrara neste Rei a sua última e fatal encarnação. Deli- 
rando o passado da sua Raça, ébrio de futuro, é um doido sublime, um 
estranho visionário da Grandeza e do Impossível! Há fantasmas de Impé- 
rios que o perseguem... Seu avô, Carlos V, não o deixa! É monstruosa 
imagem persistente na sua memória. É alguém feito da carne do seu 
desejo. E o Rei vive todo no seu desejo, como as almas no fogo do 
Purgatório. Queima-lhe o rosto a palidez dos grandes mortos que esten- 
dem, através dele, para a vida, os braços de sombra e ansiedade... 
E espreitam o mundo, pelos seus olhos... A Pátria quer ressurgir na 
sua pessoa, sensível ainda ao grito da trombeta repercutido nas estrofes 
que Luís de Camões lhe recitara na serra de Sintra, diante do mar. 
E eilo, juvenil, formoso e casto, vivendo o seu sonho delirante, a arder 
em 40 graus de febre! Há um anjo fantasma, em labaredas, que o arrasta 
para o túmulo. É o seu destino, sangrento e lívido, abrindo as asas 
negras no esplendor da sua mocidade. É o seu destino, a via dolorosa 
de um homem rasgada pela sua própria sombra milenária, por todas as 
sombras caídas sobre a terra. É o seu destino, é ele mesmo, sonhando 
a morte, aquela heróica morte vagarosa, bela, atraente, que lhe fala em 
segredo e o seduz... Morrer, mas devagar... 

Possesso de almas e de espectros, enamorado da morte como o seu 
povo, desafia as ondas num frágil batel, quando o Tejo se encapela. 
Rejeita a convivência da corte pelas correrias da caça em ermas planícies 
alentejanas. Adora a solidão, porque nela a alma concebe as grandes 
aventuras c adora os perigos que a temperam para os terríveis momentos 
decisivos, Esse terrível momento vai chegar. Ele prepara-o com uma 
resolução inabalável. Lisboa é um arraial de soldadesca, um alarido em 


; 
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várias línguas enchendo as ruas agitadas e dissolvendo-se no ar, essa 
água lustral onde se lavam os maus pensamentos dos homens e o fumo 
torvo das lareiras. As naus ancoradas no rio, esperam a hora da partida. 
As brancas velas estremecem ao vento, que é o fantasma do Desejo na 
sua fuga desnorteada e dolorosa. 

Há palavras de velhice e prudência que tentam dissuadir o Rei da 
empresa contra os mouros. Esfarrapa-as, de súbito, com fulminantes 
ironias! Velho e cobarde, respondeu ele às prudentes objecções de um 
velho governador da Índia. O seu desejo, Vardent désir, domina-o por 
completo, como um incêndio alastrando. Ele tinha de se consumir todo 
em holocausto ao seu desejo, — o seu Deus faminto da sua vida. Tinha 
de cumprir os Fados, como afinal todos nós, pobres sombras que per- 
corremos esta existência infernal, de olhos fechados, sob o impulso vio- 
lento de outras sombras... 

Os homens obedecem aos ventos, como as nuvens. Obedecer, eis a 
terrível e humana condição. O jovem Rei obedece ao seu desejo, onde 
ardem as grandes lembranças do Passado. 

É o desejo que nos grava a fogo, na carne viva, o nosso itinerário 
para o túmulo. E a esperança é, muitas vezes, o feminino e risonho 
aspecto anterior dos mais trágicos destinos. 

Maravilha fatal da nossa idade, Nunálvares da perdição, como lhe 
chamaram Camões e Oliveira Martins, ei-lo, desvairado e iluminado, a 
caminho da catástrofe e da morte, levando consigo o melhor da nossa 
Raça; a sua última flor outonal... 


Mas, 
Quem vai e deixa saudades 
Nunca a vida abandonou. 


(Cancioneiro popular). 


Também D. Sebastião não morreu. Não foi ele a maior saudade 
deste Povo? O Rei sobreviveu à terrível carnificina. Nenhum cavaleiro 
ou infante encontrara o seu cadáver entre os montões de mortos. Não 
morrera, desaparecera somente. E quem desaparece, deixa na sombra 
da sua ausência, a esperança de um novo aparecimento... Dizem que 
uma onda do mar cresceu sobre a terra e o levou num turbilhão de 
espuma... 

Chamam-lhe o Encoberto, pelo ignoto brumoso e luarento que 
envolve a sua existência longínqua, depois de Alcácer. E é o Desejado, 
porque ele se tornou no objecto íntimo e querido do nosso desejo messiã- 
nico de redenção. Chamam-lhe o Rei que está no mar, aquele que há-de 
vir numa manhã de nevoeiro... 

A imaginação popular empresta à imagem evocada as cores do seu 
espectro. Imprime-lhe as próprias formas remotas e nevoentas da sua 
essência elegíaca. E a figura lendária do Rei paira na atmosfera de bruma 
doirada pelo sol... É o fantasma da nossa alma naufragada, divagando 
pelos ermos litorais, toda de névoa e num esfumado cântico de lágri- 
mas... ou elevando-se dos altos cumes serranos, como um Anjo que se 


e já não é mais que uma brancura, um esplendor alado 


io é o Desejado e o Encoberto ou antes o desejo encoberto 
da alma pátria, essa nuvem indecisa, de onde não caiu a chuva da cria- 
ção, como na França ou a chuva do dilúvio, como na Rússia. 

Este desejo encoberto e nevoento é a Saudade religiosa e patriótica, 
a essência da nossa Poesia e do nosso sentimento condensada e figurada 
no vulto de D. Sebastião. 

Assim o idealismo fidalgo das Espanhas se condensou, através de 
Cervantes e Unamuno, no vulto de D. Quixote. Simplesmente, o autor 
de D. Sebastião é o Povo, o poeta do Cancioneiro. O autor do D. Quixote 
é um homem. 

Eis o socialismo lusitano e o individualismo castelhano, 

D. Quixote, cavaleiro andante, luta e exprime a sua vontade. 

D. Sebastião é uma vaga existência divinizada e absorta no seu 
remoto encantamento. A sua acção pessoal não é presente, como no 
D. Quixote, mas futura, porque ele há-de vir numa incerta manhã de 
nevoeiro, e a esperança é o áureo fulgor da sua coroa... 

ID. Quixote actualiza o Passado, recordando-se. Seus gestos e atitu- 
des desenham no presente a imagem de um idealismo que passou. É, por- 
tanto, um ser concreto e definido. D. Quixote é. D. Sebastião há-de ser. 

Nenhum Povo adora tão exclusivamente a tradição como o caste- 
lhano. O castelhano mais do que existe, existiu... A altivez do Passado 
escora-lhe a fraqueza do Presente. É uma memória erigida em mármore 
solene a Carlos V; o mais belo espectro do orgulho, um imenso perfil 
que empederniu. É trágico e belo na sua inalterável pose secular, Eleva-se 
na infinita e árida planura, como a Quéops, a grande pirâmide no 
deserto... Faz sonhar na eternidade, em qualquer cousa de enorme que 
endureceu e parou entre as ondas velozes e agitadas do tempo... É um 
bloco inabalável e soberbo, no seio da Ibéria contraditória e comovida... 

O português é indeciso e inquieto, como as nuvens em que as suas 
montanhas se continuam e as ondas em que as suas campinas se pro- 
longam... É uma tendência do Passado para o Futuro, uma ansiedade 
sobre o Além, uma ave sentimental nas garras da Tentação, descrevendo 
um voo incerto e doloroso. Forças dispersas e incorpóreas, incondensá- 
veis numa actualização activa e concreta. Alma que foge de ser corpo, 
insatisfeita e perdida numa existência vaga, sem limites. Tem um fundo 
de feminina ternura. A sua sombra é de mulher no pressentimento de 
um filho esperado em vão. É uma lembrança que chora, grávida de 
misteriosas esperanças: a eterna promessa de uma dádiva, um eterno 
crepúsculo amanhecente... 

D. Quixote é. D. Sebastião há-de ser. 

A verdadeira Poesia deste período, inspirada na vida e na morte 
deste Rei, não ganhou forma artística e literária. Não criou um Poema. 
Criou uma Lenda, que é poesia pura, liberta de toda a arte; ou, antes, 
uma fonte de poesia, onde Garrett bebeu mais tarde a sua inspiração. 
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A Lenda do Encoberto deu personalidade religiosa c patriótica ao 
vago sentimento saudoso dos lusíadas. A Elegia originária converteu-se 
num Herói divinizado. O Verbo, feito homem, espera a hora do seu 
regresso a Portugal... 

Não regressou ainda, mas já sabemos o que ele sente, pensa e quer. 

A alma portuguesa tinha de encarnar num ser individual e trans- 
cendente, a fim de encontrar o instrumento da sua actividade patriótica 
e religiosa. 

Foi por isso que D. Sebastião, aplaudido por Camões, caminhou, 
aureolado de sonho, para a morte. E foi por isso também que se criou 
A Lenda, que é mãe de personagens vivos e não de simples c isolados 
sentimentos. 

Os fragmentos sentimentais dispersos no antigo bucolismo elegíaco 
desde Bernardim, transformaram-se numa alma animada, com figura 
definida, através da Lenda Sebastianista. 

Evoluindo desde D. Dinis, a Saudade adquire, em Camões e Frei 
Agostinho da Cruz, a máxima expressão abstracta. Atinge, nestes dois 
Poetas, aquela intensidade iluminada que, sob a trágica influência do 
Desastre, se funde e modela em corpo vivo e sobrenatural. Foi a hora 
em que o Verbo lusíada encarnou. Mas esse corpo é longínquo, existe 
ainda ausente no mistério das brumas e do mar. 

Se Frei Agostinho divinizou a Saudade nos cerros da Arrábida, a 
alma popular, após a morte de D. Sebastião, deu figura humanizada e 
superior, apta para a acção terrestre, a essa força sentimental perdida, 
até ali, nas suas formas indefinidas... 

Eis o sentido da Lenda Sebastianista. 


Gonçalo Anes Bandarra colaborou nela também: 


Este sonho que eu sonhei, 
É verdade muito certa; 
Que lá da ilha encoberta. 
Há-de chegar este Rei... 


Floresceu na vila de Trancoso (Beira Baixa) este curioso profeta 
popular ('). 

A voz remota do seu sangue, acordada num meio anoitecido e 
montanhoso, tinha o timbre encoberto e nevoento da nossa Elegia, 
aquele vago perturbado em que se esfumam as visões e as primeiras 
nuances de sentimentos novos que alvorecem... 

Como todos os ébrios de alma, ele sabe quem é. «Eu sei quem sou», 
disse D. Quixote. 

E Bandarra afirma: 

Sou sapateiro de escada, 
Amigo do cabra mor. 


Deito só tacões e tombas, 
Mas sou o bruxo maior. 


() D. João de Castro comentou e publicou as suas visões e vaticínios, em 1603. 
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Sou sapateiro, mas nobre; 
Com mui pouco cabedal. 

E tu, triste Portugal, 

Quanto mais rico, mais pobre. 


Ele sabe quem é e acredita nas suas profecias: 


De tudo o que aqui se diz, 
Nota bem as profócias 
E pondera de raiz... 


E canta depois, numa admirável exaltação profética: 
Oh, quem tivesse poder 
Para dizer 
Os sonhos que o homem sonha?! 
Mas hei medo que se me ponha 
Grã vergonha 
De m'os não poderem crer! 


Caída a nossa independência em 1580, a Elegia panteísta, encar- 
nada no Desejado, torna-se patriótica e política. Anseia a libertação da 
Pátria e a sua grandeza visionada pelo padre António Vieira, sublime 
orador sagrado e sebastianista. 


Bandarra profetiza o advento de D. João IV, em 1640: 

Saia, saia esse infante, 

Bem andante, 
O seu nome, é D. João... 
Correr-lhe-ão o pendão 

E o guião 
Poderoso e triunfante. 
Vir-lhe-ão novas, n'um instante, 
D'aquelas terras prezadas, 
As quais estão derramadas 

E declaradas 
Por seu rei d'ali em diante (*). 


(') A sua visão profética não atinge somente os acontecimentos futuros de 
Portugal. Ainda há pouco o jornal brasileiro, a Noite, publicou um artigo sobre as 
profecias do Bandarra aplicadas à guerra actual. 


Assim ele diz na sua linguagem nublosa: 


Lá para a parte do Norte, 
Vejo como por peneira, 
Levantar-se uma poeira 
Que nos ameaça de mort: 
De longe terras virão 
Dois leões mui assanhados, 
Um de cruz e outro não, 
Vingar males passados... 


O leão da cruz deve ser a Áustria católica e o leão sem cruz a Alemanha 
protestante. Mas noutras quadras é directa a alusão a este Império: 


Tudo será assolado 
Dessa gente da Alemanha! 


E agora na seguinte quadra, descreve, com nitidez fotográfica, o carácter 
desleal e traiçoeiro da sua diplomacia: 
A gente que em si encerra 
“Aquilo que diz não faz. 
Diz guerra, ordena paz; 
Pregos paz c faz guerral... 
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Um Rei voltou a ocupar o trono de Portugal. Mas D. Sebastião 
continuava encoberto na sua ilha. Quer dizer: a independência pátria, 
mais devida a casos fortuitos, como a guerra da Catalunha, que a um 
acto da nossa vontade vigorosa, não deu ao País a grandeza sonhada 
pelos sebastianistas. 

'D. João IV era um tímido, empurrado para o trono pelas mãos 
fortes da mulher. Castelo Melhor foi corrido do poder quando ia con- 
cluir talvez uma grande obra. O sonho do Quinto Império esvai-se da 
imaginação de Vieira, que se refugia, pregando, nos sertões do Brasil. 

D. Sebastião não regressava da ilha. Mas o ouro afluía a Portugal, 
metalizando as almas sensuais e devotas. O culto das aparências domi- 
nava. Daí o seu excesso cómico e triste. O que havia, era um perpétuo 
baile de máscaras feitas de cera e papelão. A Igreja lembrava um palco 
em noites de mi-carême. A luz dos círios, tão lívida e triste no rosto 
de Jesus e dos defuntos, misturava-se ao perfume das damas requin- 
tadas; refulgia, mais alegre, a profanar-se nas pedras das suas jóias 
preciosas. A elegância, ante as imagens sagradas, ostentava as suas frí- 
volas atitudes de beleza, A Religião era uma pose, um enfeite, máscara 
de cera benta a encobrir as pústulas da alma. A Religião era parnasiana, 
como a Poesia (!). O sentimento, incapaz de criar, aflora em formosura 
cultivada. Traduz-se em delicadas cores e melodiosos sons. Afastado de 
Deus e da Natureza, sabe falar apenas aos sentidos. A voz que rezava, 
limita-se a cantar à mulher. A unção religiosa decai em carnal voluptuo- 
sidade. O bucolismo saudoso dos ermos montes, às Trindades, a elegia 
mística entoada nas solidões da serra, é agora um lirismo perfumado 
e culto de jardim. Portugal é casquilha doirada pelo Brasil e aljofrada 
de pérolas pela Índia. A sua alma, perdidas as íntimas energias, esva- 
ziada, entrega-se a um flutuante coquerismo de defunta gentil, que ainda 
quisesse agradar aos padres que lhe rezam, com arte postiça, o de 
profundis. 

A cósmica dor camoniana, a divina tristeza de Agostinho, a tra- 
| gédia sebastianista, passaram, como três incêndios ao vento, através do 


nosso ser que ficou todo em cinza. A cinza endureceu à superfície, 
desenhando-se num perfil morto e correcto. Eis aí a poesia académica 
e formal do século XVII e XVIII. Cinza por dentro e pedra por fora. 
É o vulto pretensioso e frio das Arcádias: um monumento tumular que 
o latim-português de Filinto Elísio enche de bárbaros sons metrifica- 
dos, — rombas flechas de sílex roncando no ar ferido... 
Cinza... é o que resta da vida, quando ela se converte num incêndio. 
Portugal foi um grande incêndio de alma — tão grande que só o mar 
o extinguiu... 


(7) O século XVII deu três poetas dignos de menção: D. Francisco Manuel 
de Melo, Fernão Alves do Oriente e Rodrigues Lobo. 
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CapiruLo V 


PERÍODO POLÍTICO 


Falecida a crença na grandeza da Pátria, o Sebastianismo degenerou 
no liberalismo francês, como o Cristianismo de Jesus no socialismo do 
Sr. Luís da Costa. 

Quem nada espera do mundo, ergue os olhos ao céu. Um povo 
que deixa de acreditar em si, que perde a fé nas suas qualidades domi- 
nadoras, emigra da terra natal para as vagas regiões da Humanidade. 
Cria uma utopia, um sonho que o contente das realidades perdidas. 
O guerreiro vencido faz-se apóstolo de ideias inimigas da Vitória; — ideias 
que contaminem o vencedor e o enfraqueçam. É a compensação possível 
e a vingança... 

Assim nos fins do século XVIII, a alma pátria, descrente das suas 
virtudes, quer encontrar, além das fronteiras, uma nova luz orienta- 
dora... É quando Bocage, ansioso e nobre, com os olhos postos na 
França, entoa o primeiro hino à Liberdade, Uma faísca cintila na fria 
sombra tumular em que se amortalhara Portugal, depois de Alcácer. 
É o grito precursor da poesia revolucionária de Antero, Junqueiro, Go- 
mes Leal e Guilherme Braga: 


Liberdade, onde estás? quem te demora? 


Bocage é um sincero, um boémio, um apaixonado por todas as 
mulheres e por todas as ideias: 


Intapaz de assistir num só terreno, 
Mais propenso ao furor do que à ternura, 


como ela se pinta num soneto, em que nos dá a sua figura em termos 
graciosos: 

Magro, de olhos azuis, carão moreno, 

Bem servido de pés, meão de altura. 

Triste de facha, o mesmo de figura, 

Nariz alto no meio e não pequeno... 


Por isso, o seu furor se incendiou ao. contacto das ideias liberta- 
doras do indivíduo, que fuzilavam no céu tempestuoso da França, reavi- 
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vando o velho mundo entorpecido do nocturno e longo pesadelo me- 
dieval. 

O sentimento lusíada, decaído nos poetas dos séculos XVII e XVIII, 
amoldou-se, em Bocage, às novas ideias políticas, e a sombra do En- 
coberto amanheceu na luz da Liberdade; uma bela maré de entusiasmo, 
que em breve, se materializou... Também a Primavera só é presente na 
primeira flor que desabrocha. É no primeiro riso do seu botão entrea- 
berto, que Flora desvenda, num instantâneo luminoso, a sua imagem 
viva e repentina... As outras flores são já aparências decaídas, mate- 
rializadas, daquela primeira aparição... 

Assim um sentimento ou uma ideia só é intacta, perfeita, espiritual, 
na sua infância, enquanto nela esplende o fulgor divino que a criou. 


Bocage cai no desagrado de Pina Manique, o último português de 
sentinela às sombras do Passado. Foi metido na prisão do Limoeiro. 
Entregue depois à justiça da Inquisição, nesses tempos mais benévola 
que a justiça do Rei, atemorizada, voltou a respirar, cá fora, o ar e a 
luz que embriaga os passarinhos. E ei-lo, de novo, na sua vida de 
sobressaltos e delírios, com a Liberdade oculta no coração, como uma 
Deusa, em terras de infiéis... A sua imagem invisível parece adaptar-se 
à formosura das Marílias, Nises e Ulinas: 


Nise, qual sai da noite a grata aurora, 
Surgiu-me d'entre as sombras da Agonia, 
Mais bela ainda a saudade me fingia 

O gesto encantador que os céus namora. 


Era um espírito sensível, musical e colorista, plasticizando impe- 
cavelmente os movimentos, ora exaltados, ora ternos, da sua paixão: 


Sobre estas duras, cavernosas .fragas, 
Que o marinho furor vão carcomendo, 
Me estão negras paixões n'alma fervendo, 
Como fervem no pego as crespas vagas... 


Áureo fio subtil que teve unida, 

A corpo imaculado uma alma pura, 
De mimoso estalou, e a sepultura 
Ficou do teu despojo enriquecida... 


Sincero e ardente, os versos vivem como flores naturais, e as ima- 
gens de mulher em que eles, às vezes, encantadoramente se desenham. 
Tem palavras de uma transparência imaterial, deixando ver, nos longes 
da sua intimidade voluptuosa, as brandas palpitações incoercíveis e atraen- 
tes da ternura: 


Não tardes, não, meu bem, que me flagelas, 
Com prolongar-me a sôfrega esperança. 
Vem olhar, neste rio, as faces belas; 

Vem, por doce ilusão da semelhança, 

Ver enganar-se o Zéfiro com clas. 
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O mágico poder da sua lira sobre as almas e as cousas: 


Tão maviosos são meus ais mesquinhos, 
Tanto pode a paixão que, em mim, suspira, 
Que se esquecem das mães os cordeirinhos, 
O vento não se mexe nem respira... 
Deixam de namorar-se os passarinhos 
Para me ouvir chorar ao som da lira... 


a espontaneidade, a graça, o vigor da sua inspiração; a maneira como- 
vida e feminina como ele ama, o sentimento com que pinta a Natureza, 
ou na alegria do sol ou na melancolia abismática da noite; e ainda mais, 
como no seguinte soneto, os movimentos saudosos da sua alma para as 
transcendências do Além, através das sombras do Mistério, — elevam-no 
à altura de um verdadeiro poeta lusíada: 


Sonho ou velo? Que imagem luminosa 
Esclarecendo o manto à noite escura, 
A meus olhos pasmados se afigura! 
Sopeia a tua dor, alma saudosa! 


De mais vistoso objacto o céu não goza. 

A clareza do sol não é mais pura. 

Que encanto! Que esplendor! Que formosura! 
Caiu-te um astro, abóbada lustrosa! 


Sorrisos da purpúrea madrugada, 
Vós tão gratos não sois... ah, como inclina, 
A face para mim, branda, apiedada! 


Refulgente Visão, tu és de Ulina, 
Tu és a cópia fiel da minha amada 
Ou reflexo talvez da luz divina! 


E esta visão trágica e lusitana do Destino, em negras formas teme- 
rosas? 


Nas horas de Morfeu, vi a meu lado 
Pavoroso gigante, enorme vulto; 

Tinha na mão sinistra e quase oculto, 
Volume em férrea pasta encadernado. 


Ah! Quem és? (lhe pergunto arrepiado) 
Mereces o meu Ódio ou o meu culto? 
Sou, me diz o que em sombras te sepulto; 
Sou teu perseguidor, teu Mal, teu Fado... 


E esta pintura da noite serena e muda, em que somente se destaca 
a imagem do Poeta como um espectro meditativo e triste? 


Jaz sobre o coche de ébano estrelado, 
Deu meio giro a noite escura e feia. 
Que profundo silêncio me rodeia, 
Nºeste deserto bosque, à luz vedado! 


VE 
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Jaz entre as folhas Zéfiro abafado, 

O Tejo adormeceu na lisa areia; 

Nem o mavioso rouxinol gorgeia, 

Nem pia o mocho às trevas costumado. 


Só eu velo, só eu, pedindo à sorte, 
Que o fio em que está minha alma presa 
A vil matéria lânguida, me corte. 


Consola-me este horror, esta tristeza, 
Porque a meus olhos se afigura a morte 
No silêncio total da Natureza. 


O pessimismo fúnebre que ensombra certos versos de Camões, Bo- 
cage e Antero de Quental, é a face obscura da Saudade, que aparece 
também aos olhos do Povo, no silêncio espectral das horas mortas, nas 
barrocas fundas, nas ermas encruzilhadas, em certos sítios demoníacos 
da paisagem. Há uma grande intimidade entre a nossa Mitologia nocturna 
e estas negras formas em que se desenha, frequentes vezes, a inspiração 
saudosa dos nossos Poetas. 

A Saudade é idílica pela esperança que contém; elegíaca pela lem- 
brança que a entristece; c é trágica pela ausência de todas as cousas 
que dolorosamente nos faz sentir o silêncio total da Natureza... 


Se Bocage predomina esta visão pessimista do Amor e da Natureza 
(a forma lusíada do Medo) a visão idílica das cousas o embriaga e des- 
tumbra, em alguns instantes primaveris da sua alma: 


Já se afastou de nós o inverno agreste, 
Envolto nos seus húmidos vapores. 

A fértil Primavera, a Mãe das flores, 
O prado ameno de boninas veste. 


Varrendo os ares o subtil nordeste 
Os torna azuis: as aves de mil cores 
Adejam entre Zéfiros e Amores 

E toma o fresco Tejo a cor celeste... 


Camões é o Virgílio do outono. Bocage é o Horácio da primavera. 
As cordas da sua Lira de marfim vibram numa pura flama de variadas 
cores c harmonias... O poeta aguarelou a sons, ora doirados, ora escuros, 
todas as nuances do sentimento. É um Mago das perfeitas expressões 
melodiosas... O seu desejo seria pairar, absorto e enamorado, nas regiões 
do ar, onde os perfumes evolados da terra em flor e a luz caída do sol, 
se beijam c fundem naquele êxtase etéreo que se azula e estende por 
toda a abóbada do céu... 

Mas o seu ser contraditório perturbava-lhe o sonho de serena beati- 
tude pagã, que ele queria sonhar eternamente... As mãos fantásticas do 
Fado o impeliam para o tumulto e para a dor... Vagueou nas ruas de 
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Lisboa, em noites de boémia. Esteve no Brasil e na Índia. Emigrou 
como Camões; e, como ele, percorreu os mares da Aventura: 

Camões, grande Camões, quão semelhante 

Vejo teu fado ao meu quando os cotejo. 


Igual causa nos fez perdendo o Tejo, 
Arrostar c'o sacrílego gigante... 


Era uma alma ardente e inquieta. Voava de sentimento em senti- 
mento, ferindo-se de encontro à realidade bruta das cousas inferiores. 
Chorou as lágrimas da mais perfeita comoção; ardeu no fogo vivo dos 
desejos voluptuosos; concentrou-se nos mais graves e profundos pensa- 
mentos... E erguia-se depois, delirante de jovialidade, faiscando em mil 
ditos graciosos, conforme narra Lord William Beckford, célebre autor 
do Vathek, que esteve em Lisboa no tempo de Bocage. Beckford, con- 
versando com ele, sentiu-se estremecido e arrebatado. Chamou-lhe a 
criatura mais extravagante, e, porventura, a mais sui generis que Deus 
ainda formara!... 


Mas toda a sua figura amorosa € jovial, acesa em lágrimas | e risos, 
se veste de infinita seriedade religiosa, ante a primeira aparição da 
morte. Então, o Poeta cresce em estatura até às dimensões sobre-huma- 
nas de um Frei Agostinho ou de um Camões: 

Já Bocage não sou. À cova escura 
Meu estro vai parar desfeito em vento. 


Eu aos céus ultrajei; o meu tormento 
Leve me torne sempre a terra dura! 


Ainda novo, faleceu (!) nos braços de uma irmã, a íntima compa- 
nheira do seu coração errante e apaixonado... As Musas lusitanas fica- 
ram na mais negra viuvez. 

Bocage apareceu numa época morta. A alma pátria estagnada num 
frio torpor de sacristia, perdera a acção, o movimento que desenha as 
novas atitudes espirituais. Portugal lembrava uma cratera extinta, um 
pântano lodoso e sensual, que foi outrora uma fogueira. 

Mas no crepúsculo pesado em que sobre a Pátria congelara o 
espectro brumoso do Encoberto, Bocage soltara o primeiro grito de uma 
nova aspiração idealista. É o grito da Liberdade, rasgando, como flecha 
de luz, a velha escuridão medieval. 

Já antes, Filinto Elísio fugira em fralda de camisa, certa noite, às 
garras da Inquisição. Refugiou-se em Paris. Conheceu Lamartine que 
o cantou numa Ode. 

O movimento de 1820 é uma bela esperança. D. Pedro IV consolida 
e logo perverte os princípios liberais. O hino da Carta reboa em notas 
azuis e brancas de alegria. As forcas enviuvadas apodrecem no abandono. 
Os frades e as freiras emigram; e os seus domínios transformam-se em 
aprazíveis vivendas de novos e viçosos titulares. 


() A 21 de Dezembro de 1805. 
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O governo é agora o grande convento, a cujas grades pedem esmola 
os mesmos vadios de sempre. Do incêndio revolucionário, Portugal saiu 
apenas com o fato chamuscado. Vestiu outro e julga-se outro, por isso... 

D. Sebastião não regressou. Mas os primeiros alvores da Liberdade, 
trazem, como todas as manhãs, uma aparência de vida nova. Sempre 
que o sol nasce, tudo parece renascer. Toda a infância que surge, derra- 
ma-se no ambiente, como o perfume das flores. Um avô, com um neti- 
mho nos braços, veste-se de mocidade... 

Também a alma pátria imagina ressurgir. Sente uma ilusão de vida 
doirar-lhe as trevas do sepulcro. É o canto de Bocage! Quiméricas bada- 
ladas de aleluia ecoam nos ouvidos alucinados de algumas criaturas supe- 
riores. Alexandre Herculano, grave e carrancudo, grava no bloco do 
seu pétreo verbo cavernoso, o cântico litúrgico e solene de um catoli- 
cismo trovejante e liberal. Jeová através de Passos Manuel... Herculano 
é a voz de um órgão ressoando nos templos lutuosos e nos cerros da 
montanha, outro templo que o bíblico poeta enche de solitárias cruzes 
mutiladas. É um S. João da Carta, agreste e macambúzio, sepultado 
por suas próprias mãos, em Vale de Lobos. As vezes, pelas frinchas do 
túmulo, ralha aos homens e dá a mão a beijar a Pedro V... a sombra 
mística de um Príncipe que o vento trouxe e levou; um D. Sebastião 
em penumbra, sem sangue a arder nas veias... Criou uma saudade e 
foi-se embora... Leve como uma nuvem, surgiu e se desfez... Não deixou 
vestígios nem pegadas, numa terra endurecida, incapaz de receber a 
forma de um sonho... Era no inverno. A geada marmorizava os cami- 
nhos... 

Almeida Garrett adapta-se. Usa chinó e outras elegâncias postiças. 
Fala no parlamento, namora as mulheres e é um lírico delicado. Um 
dia, o maior e mais belo da sua vida, quebra uma perna. Recolhe ao 
leito. As quatro paredes da alcova isolam-no do mundo. O seu espírito 
disperso, até ali, na trica política e amorosa, concentra-se, refugia-se na 
sua intimidade e concebe o Frei Luís de Sousa, esse drama genial, onde 
a sombra do Encoberto envolve, anima e transfigura os personagens. 
É o primeiro gesto redivivo da alma saudosa dos lusíadas. 

Mas o meio político decai, indiferente à voz que troveja em Vale 
de Lobos... O velho agreste e venerando ninguém o ouve e morre de 
tristeza, abraçado às suas oliveiras. Uma estátua de granito, entre figu- 
ras de cera... 

Depois do lirismo requintado de Garrett, sublime e jeovesco de Her- 
culano, aparece ainda Soares de Passos, um poeta jovem e tuberculoso 
como António Nobre, nascido para as mais altas criações da Poesia. 
Também a Saudade ressurge neste Poeta, lívida e vestida de negro. 
É uma saudade emblema de sepulcro, emanando a mais funérea e lúgu- 
bre sugestão que se insinua em nós, como um crepúsculo outonal nos 
olhos de um enfermo. A sua Obra é uma noite luarenta e solitária, 
pairando sobre túmulos, ciprestes e fantasmas... Apenas ouvimos crocitar 
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o mocho e os gemidos do vento crucificado nas marmóreas cruzes 
sepulcrais... 

O vento geme no feral cipreste, 

O mocho pia na marmórea cruz... 


Herculano, Garrett e Soares de Passos são vozes de almas chamando 
pela vida. D. Sebastião, na ilha longínqua, ouve essas vozes. Estremece 
comovido. Põc-se à escuta... As vozes passaram no vento do mar c um 
silêncio marulhante e lacrimoso cinge toda a ilha... aquela ilha que 
nenhum nauta abordou, senão em pensamento. 

O egoísmo perverte facilmente as criações do amor. A Liberdade, 
amanhecente e virginal, que embriagara Bocage, materializa-se. Protege 
o indivíduo em desfavor da colectividade. A Matéria vence o Espírito. 

Escravo dos remos, mas senhor dos mares, cantou o poeta inglês 
Kipling. Esta é a divisa dos homens que sacrificam a existência indivi- 
dual à existência moral da Pátria. 

A condição do ser animal, que é dar-se ao ser colectivo ou espiritual, 
foi iludida, e Portugal começou a gastar-se em benefício dos portugueses. 
Tudo se adultera. A língua perde o ritmo e o colorido próprios. Ganha 
sotaque estrangeiro. As Musas abandonam os cumes do Parnaso c des- 
cem à cidade a pedir votos para as eleições, em nome de Jesus Cristo... 
O poeta confunde-se com o político. O sacerdote rouba a caixa das 
almas. Apolo cunha em moedas o ouro do sol. O verso, sacrário de 
Deus, recebe a Liberdade, uma espécie de deusa burguesa que, por 
dinheiro, comprou tão alta distinção. Ela vem prometer a felicidade ao 
povo que acredita em tudo o que lhe prometem. O cão faminto vê em 
todos os gestos do dono a côdea apetecida. O pobre quer ser rico, o 
tolo quer ser escorreito, o estúpido quer ser inteligente. Bela ambição. 
Quem a satisfaz? Aquela deusa burguesa, cantada agora por uma chusma 
de poetas inferiores; futuros ministros, diplomatas, deputados, etc... 

Os maus instintos acordam num meio favorável. São tigres estre- 
munhados, que abrem os olhos vermelhos e distendem as garras afiadas. 
A harmonia dos sentimentos quebra-se: a harmonia que rege o cair das 
lágrimas e o gravitar dos astros. A música espiritual cede ante o ruído 
da matéria que triunfa. Todos oferecem o que não têm. Todos querem 
o que não pode ser. Não há entendimentos; há discórdias: — uma bara- 
funda, em que o corpo, aos pontapés à alma, lembra um marido que 
joga e se embebeda... 

A facção vermelha ganha vulto. Torna-se audaz, fala em voz alta 
e insulta o hino da Carta que rouqueja, desacreditado, com os pés na 
lama, pelas ruas... É um maltrapilho azul e branco de quem todos 
fogem. A Liberdade reencarna em novas cores... Mas tudo se passa, 
afinal, num mundo de apetites mascarados de um pseudo-idealismo que 
os doire e justifique. 

De resto, uma ideia, entre nós, renasce de si mesma, sem mudar. 
E por isso, a nossa história política é uma constante repetição dos mes- 
mos factos desanimadores e tristíssimos. As suas páginas são feitas de 
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Alfarrobeiras. Sempre os mesmos D. Pedros e Avranches assassinados 
pela mesma vilanagem. Sempre o sangue de Viriato correndo nas veias 
deste Herói; sempre o sangue dos seus algozes, pagos por dinheiro 
romano, enfurecendo a mesma plebe. Nada de evolução criadora. A nossa 
política está ainda naquele remoto banquete, em que alguns companhei- 
ros do grande Herói, lhe serviram a morte, como sobremesa... 

Chove terra sobre o túmulo do Encoberto. A Liberdade muda de 
vestido; tinge a face, e eila outra vez donzela, enamorando os poetas 
de temperamento arrebatado e embriagando o povo que freneticamente 
os aplaude; o povo, quer dizer, uma classe que odeia o fantasma de 
outra classe, dessa classe que só existe em papel inofensivo, arrumado 
numa velha Torre... 

É a hora suprema dos adjectivos inflamados, das enfáticas sonori- 
dades verbais e esfuziantes girândolas de rimas. Todo o armamento sonoro 
e musical é assestado contra dois fantasmas: o altar e o trono. É um 
delírio quixotesco da burguesia: Sancho Pança na adega da Ferreirinha, 
entre gigantes vaporosos de um tonel... Uma embriaguez criadora de 
fantasmas que é preciso combater. Para quê? Para dar pasto à preguiça 
nacional. A política, entre nós, é o mais leve dos trabalhos (*); um modo 
de vida que dá honra e proveito. O público só aplaude e conhece aqueles 
que o exploram. É o público mais ingénuo e simpático do mundo... 

As musas bebem e cantam. Guilherme Braga excomunga os bispos, 

pobres sombras espantadas no fundo das suas dioceses, quando o poeta 
lhes grita aos ouvidos os versos relampejantes da Marselhesa! Gomes 
Lcal é um incêndio de sarcasmos, devorando Igrejas e palácios que não 
existem... Será depois a luz piedosa de uma lâmpada, no altar da Virgem 
Mãe. Guerra Junqueiro, num trágico gesto deicida, mata o Padre Eter- 
nm de velhice... 
D. Carlos ouve roncar a trovoada e fuma aborrecido. Viv'alma em 
volta dele. O seu desejo de ser esmorece, num ambiente hostil e frio. 
Refugia-se na Arte c na caça. Um dia, acorda e tomba tragicamente 
no sepulcro. É a sorte dos que sonham em Portugal e se não contentam 
em cantar o seu sonho, como os poetas. Mesmo os poctas, ai deles! 
Também são condenados a morrer, embora dentro da lei e do costume; 
isto é, de fome. 

A acção revolucionária desenvolve-se. Os políticos mostram ao Povo 
a Liberdade pintada com novas tintas. Parece moça. Por dentro, é a 
mesma velha inalterável, que foi jovem e formosa no coração de Bocage, 
grave e casta na alma de Herculano. 

A Liberdade, aparentemente rejuvenescida, flameja no seu painel 
de tropos c de rimas, ante os olhos da turba embriagada de palavras. 
O povo é o maior número. Possui a força bruta da quantidade; a força 
dos ventos e das marés. Todos o iludem, porque ele só vai atrás de uma 
ilusão. Sente e não pensa; imagina, mas não vê. A questão é falar-lhe 


(7) Se os portugueses trabalhassem em vez de fazer revoluções, teriam hoje 
mais pão, liberdade e justiça. 
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ao sentimento que, sendo rudimentar e animal, é profundamente egoísta. 
Todos o lisonjeiam em prosa e verso. Todos prometem o impossível. 
Reina a confusão e a anarquia. Gestos de fogo, rubras frases crepitam 
no alto das tribunas, ao ar livre. As odes explodem incendiárias. O verbo 
é um fogo que se propaga doidamente. Incendiou as trevas do Caos. 
As almas desejosas lembram palha seca, entregues ao ígneo furor da 
eloquência. Há versos que matam, e há sátiras cujo riso é fulminante. 
O ódio das Musas é terrível. É o ódio de quem ama; o ódio vestido de 
beleza. Seduz a própria vítima. 

O Anjo e o Demónio que brigam no Poeta conciliam-se, às vezes, 
e cantam amorosamente ao desafio! 4 Pátria de Junqueiro é uma sátira 
intercalada de notas épicas e líricas contra D. Carlos; prólogo em verso 
desse drama a tiro, em que o Rei e o Filho caem varados de balas, 
como dois lobos. 

O doido é a figura primacial do Poema, onde Nun' Álvares se destaca 
entre um vespeiro de ironias roendo, mutilando, caricaturando os mo- 
narcas da dinastia brigantina. Salva-se D. Pedro V, adorado pelos ope- 
rários, amigo de Herculano e morto na flor da idade. Dizem que fora 
envenenado, como o outro D. Pedro foi trucidado e todos os D. Pedros... 

O doido é a sombra morta de uma Pátria, que divaga a cantar as 
suas misérias... Uma figura enorme posta em música divina. Não tem 
carne e osso. É só harmonia. Ouve-se, mas não se vê. Daí a sua gran- 
deza irreal que nos abrange fantasticamente e nos domina! Arrebata- 
-nos e foge! E ficamos abismados na sombra da sua corpulência emu- 
decida... E, de novo, aparece, a crescer em ondas diluvianas sobre nós. 
Sentimo-nos submersos num deslumbramento musical... O dilúvio passa; 
e na sombra escura do silêncio, a sátira bate as asas flamejantes, a rir 
e a dilacerar, com ígneas garras, cadáveres de Rainhas e de Príncipes... 
Mas Nun'Álvares surge imenso de heroísmo e santidade. É outro gigante 
sonoro; estátua sublime fundida em ritmos da mais grandiosa e austera 
sugestão. O cenário do Poema ilumina-se, lavado e purificado: 

Tamanino inda era eu, inda inocente, 


Alma cândida e pura, como a rosa 
Aberta junto d'água, ao sol nascente... 


Quando uma noite, uma visão formosa 
Me aparece e me diz com voz divina, 
Ao mesmo tempo clara e misteriosa: 


«Li numa estrela d'oiro a vária sina 
Que a esforçadas, magnânimas empresas 
E a feitos não obrados te destina. 


Ouçamos também a voz do doido. É uma noite a cantar a sua 
escuridade: 


Em noite sem lua, n'uma nau sem leme, fui descobrir mundos, 
Mundos pelo mar... 

O vento sopra, o vento sopra, 

Quanta areia negra faz turbilhonar! 

Mundos a voar, mundos a voar... 


140 


Deu-lha, por fim, a República. Comungou-a, vendo, num alvoroço 
de alegria, ou num regozijo de criança, conforme a expressão do Poeta, 
o incêndio que devorava o palácio real. Mais: a sua própria alma eleva- 
-ses, como um vulto angélico de mulher, de entre os escombros fume- 
gantes e pousa, com a graça aérea de um Arcanjo, diante do doido que 
exclama deslumbrado: 

Ó alma vagabunda, alma exilada, 

Eis teu corpo infeliz, tua triste morada! 
Vê que abandono, que pobreza! 

Ninguém te espera! Nem candil na escada, 
Nem banquete na mesa! 

Vens transida de frio, a tiritar? 

Não há lume no lar!... 


O doido recebe a alma exilada e transida, e chora a sua antiga vida 
de guerras, conquistas e extermínios. Ele prefere o sono da morte a um 
acordar para a consciência dolorosa do seu ser: 


Ah! do sono da morte enregelado, 

Porque havias de, ó alma, despertar? 

Que é da grandeza heróica do Passado? 

Que é das torres de outrora, olhando o mar? 
Blocos no thão, vestidos de heras, 

Ameias, gárgulas, esferas, 

Poeiras de sonhos e quimeras, 

Luto, mudez, desolação... 

Eis os restos de tantos extermínios, 

De tanta dor e tanta maldição! 


Invocando esse passado pecaminoso, arrepende-se e quer sofrer: 


O espada da dor, abre-me o peito! 

Rasga de lado a lado o coração! 

Rasga-o, meu Deus, e torna-m'o perfeito, 
Que eu te bendigo e louvo e me sujeito, 
Sem uma queixa, aos golpes da tua mão... 


E purificado pela dor que liberta a criatura, o doido, isto é, Por- 
tugal, voltará a ser um cavaleiro de Deus, lutando pelo Amor c pela 
Verdade. E com esta visão profética do Futuro (!), termina o grande 
Poema, essa ópera tragicómica, de uma tal exuberância musical que 
parece cantada por uma turba imensa de Anjos e Demónios... 

Guerra Junqueiro é o grande músico do verso. Mas a sua música, 
excessiva e objectiva, não deu as notas íntimas e crepusculares do sen- 
timento lusíada, como João de Deus e António Nobre. 

Corre sangue espanhol nos seus versos, como nos de Gil Vicente. 
Tem uma inspiração mais ampla que profunda, mais intelectual do que 
instintiva. A sua lira de ouro e ferro, vibra a todos os ventos. Ri, chora, 
pragueja e reza, por fim, uma Oração à Luz, porque a luz, com todas 


(*) Veja-se a intervenção idealista de Portugal na grande guerra da Civili- 
zação e da Poesia contra os bárbaros da Ciência e do Comércio. 
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as cores, esplende em toda a sua Obra. É um pocta de acção heróica, 
irrompendo, como um contraste luminoso, da penumbra clegíaca da 
Raça. Quando ele canta: 


Como alvorada esplêndida nascida, 
A toques de clarim e a rufos de tambor! 


marca a sua aparição deslumbrante, num meio que o romantismo piegas 
de vários poetas inferiores, tornara anémico e mole... 

Também Antero de Quental, nas Odes modernas, é um grito de 
vida que desperta e quebra as velhas fórmulas inertes. Mas a sua voz 
tem o peso do mármore em que ele esculpiu mais tarde as formas 
dolorosas da sua alma escorraçada para os braços da Morte pelo Amor! 

É o génio lusíada que estremece e acorda dentro do túmulo resis- 
tente aos impulsos que o abalam. A ressurreição é vigorosa, trespassa 
a espessura das paredes e sobe, cantando a sua própria aleluia, num 
céu, ora perturbado, ora alegre, doido de exuberância sentimental! 
É Fevereiro, quando o tempo enlouquece e vai criar a primavera. Vê- 
-se-lhe o vulto em chapadas de sol e cordões d'água, que o vento mistura 
e leva num turbilhão de lágrimas e risos... É a primavera que vem... 

A alma pátria estremece, de novo. Acorda c agita-se, ferida ainda 
pelas ideias materialistas da época. 

Duvida, reza e blasfema, num trágico e sublime desvario, em An- 
tero de Quental. A vida nova que a deslumbra e lhe mostra o azul do 
céu, também a queima e lhe desenha o negro pórtico infernal. Trouxe 
do túmulo um excesso de vida que a mata. Arde e fumega num incêndio, 
que é o seu próprio ser a consumir-se, Ó alma-estrela assoprada pelo 
Demónio! O Demónio quer apagá-la! Debalde! Vacila aos ventos tene- 
brosos, mas não se apaga! A piedade é o óleo divino que a sustenta. 

A alma de Antero é uma luz eterna, vestida de crepes. Anda de 
luto por Deus. E o seu luto é um esplendor que o revela; trespassa o 
Infinito. 


Os versos deste Poeta parecem gravados em lava de vulcão. Fogo 
por dentro e bronze e mármore por fora. Mas o bronze tem asas, o 
mármore voa: 


Sonho que sou um cavaleiro andante, 

Por desertos. por sóis, por noite escura, 
Paladino do Amor, busco anelante 

O palácio encantado da Ventura. 

Mas já desmaio exausto e vacilante, 
Quebrada a espada já, rota a armadura. 
E eis que, súbito, o avisto fulgurante 

Na sua pompa e aérea formosura. 

Com grandes golpes bato à porta e brado: 
Eu sou o Vagabundo, o Deserdado! 
Abri-vos, portas de oiro, ante os meus ais! 
Abrem-se as portas de oiro, com fragor. 
Mas, dentro, encontro só, cheio de dor, 
Silêncio, escuridão e nada mais!... 


Este soneto é um pórtico de bronze, rasgado por um Miguel Ângelo, 
sobre o Nada. Dali, o Poeta contempla a escuridão absoluta, o silêncio 
absoluto... e geme, no mais frio e lúgubre abandono de todas as cousas, 
este outro soneto onde o ruído seco de folhas que se despegam das 
ramagens esqueléticas, lembra a música espectral e anoitecida de uma 
canção entoada por um morto: 


Deixá-la ir a ave, a quem roubaram 
Ninho e filhos e tudo sem piedade! 
Que a leve o ar sem fim da soledade, 
Onde as asas partidas a levaram... 
Deixá-la ir a vela, que arrojaram 

Os tufões, pelo mar, na escuridade, 
Quando a noite surgiu da imensidade, 
Quando os ventos do sul se levantaram! 
Deixá-la ir a alma lastimosa 

Que perdeu fé e paz e confiança, 

A morte queda, à morte silenciosa... 
Deixá-la ir a nota desprendida 

D'um canto extremo... e a última esperança... 
E a vida e o amor... deixá-la ir a vida! 


Esta lenta agonia de outono sobressalta-se. O Poeta não é névoa 
que o vento dissolve. É névoa que domina o vento; e, morrendo, abrange, 
num abraço infinito, a vida infinita: 


Ali, onde o mar quebra n'um cachão, 
Rugidor e monótono, e os ventos 
Erguem pelo areal os seus lamentos, 
Ali, se há-de enterrar meu coração! 
Queimem-no os sóis da adusta solidão, 
Na fornalha do estio em dias lentos. 
Depois, no inverno, os sopros violentos 
Lhe revolvam em torno o árido chão. 
Até que se desfaça e já tornado 

Em impalpável pó seja levado 

Nos turbilhões que o vento levantar, 
Com suas lutas, seu cansado anseio, 
Seu louco amor, dissolva-se no seio 
Desse infecundo, d'esse amargo mar! 


É o último grito de um náufrago, o sublime testamento de um 
Poeta que descende dos católicos navegadores do século XY, como ele 
próprio escreveu numa carta... (1) E outro náufrago maior, o Povo por- 
tuguês, deixou as mesmas disposições testamentárias, no seu romance 
marítimo: a Nau Catrineta: 


A minha alma é de Deus, 
O corpo dou-o eu ao mar... 


A imaginação de Antero de Quental é um fantástico cenário escuro, 
como a antiga noite do Caos, onde a Ilusão e a Desilusão, o Amor e a 
Morte representam a tragédia da sua existência insatisfeita e febril até 


(') Dirigida ao seu tradutor alemão, Dr. Storckman, 
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ao delírio... Mas no Caos há uma forma e o Delírio obedece às leis do 
ritmo... Eis aí a distância que separa um doido de um poeta... Sendo 
Antero, o mais enlouquecido dos nossos poetas, nenhum, como ele, 
subjuga o desvario e o prende, sem lhe matar a liberdade, na forma 
impecável que toda em linhas puras se traduz. Tem a loucura nas mãos 
fechadas, como um barro divino que ele modela, a arder em febre e 
com a fronte arrefecida... Antero é uma fogueira desenhando as suas 
chamas friamente. Ultrapassando a dor, lá de cima, sorri, às vezes. 
É o riso da Consciência já liberta, distante de todas as cousas, transpa- 
rentes, reveladas até ao nada absoluto da sua alma... 


O desencanto supremo sorri como a neve das montanhas. É a ale- 
gria do Desencanto, o esplendor gélido da altura, o eterno riso da neve... 

Também o poeta, na desolação infinita, sorri aquele estranho sorriso 
das negras e tremendas altitudes. E Deus entranha-se nele para duvidar 
de si mesmo. Vede a imensa tragicomédia: 


Teus irmãos (respondeu) os vãos humanos 
Chamam-me Deus há mais de dois mil anos, 
Mas eu por mim não sei como me chamo... 


Deus não sabe como se chama! O Verbo ignora o Nome. E esta 
ignorância em que Deus vive de si mesmo, imprime a Deus as mais 
dolorosas formas caricaturais. É assim que ele aparece crucificado na 
alma do Poeta; crucificado e confessando-lhe o seu nada, num sorriso 
frio, como um lucilar de estrela sobre a neve...E este sorriso frio é o 
sorriso astral de Antero... Mas o calor do sentimento derrete a neve 
da Razão... Por isso, a mulher enternece o homem. 

A sensibilidade e a fraqueza apoderam-se do Poeta com violência. 
A fraqueza tem nas delicadas mãos femininas, a força muscular de um 
Hércules. E ele cede intimamente subjugado por essa figura frágil e 
assustada, que nos leva para um mundo de mágoas e gemidos... E o 
Poeta, vencido, abandonado à sua sensibilidade, como que morre e se 
transfigura num espectro de mulher... O sorriso que ilumina do alto 
como as estrelas, apaga-se-lhe nos lábios, perante a morte... A alma 
desiludida, descrente, não se conforma consigo. Não quer ser ela. Cobre- 
-se de luto e chora toda aflita! 

'Na verdade, se a vida se tornou consciente, só para ter a cons- 
ciência do seu nada; se o homem padece mil angústias e martírios para 
atingir a máxima Angústia; se ele subiu tão alto calvário de cruz às 
costas, para contemplar da cruz a noite sem fim, o silêncio eterno, que 
lhe resta fazer ante o supremo desencanto? — «Sorrir aquele orgulho da 
consciência a quem Deus e todas as cousas confessaram o seu nada», 
diz o espírito. — «Morrer!» soluça em nós o coração... 

Em Antero de Quental o próprio sentimento feminino ganha dura 
têmpera que o molda em lúgubres e marmóreas formas plácidas. É um 
condensador de névoas, um estatuário de fantasmas... 


Ouvi este soneto, gravado em brônzeas letras, numa lápide funérea: 


Altas horas da noite, o inconsciente, 
Sacode-me com força e acordo em susto. 
Como se o esmagassem, de repente, 

Assim me para o coração robusto. 

Não que de larvas me povoe a mente 

Esse vácuo nocturno mudo e augusto. 

Ou forceje a razão porque afugente 

Algum remorso com que encara a custo. 
Nem fantasmas nocturnos visionários, 

Nem desfilar de espectros mortuários, 

Nem dentro em mim temor de Deus ou sorte. 
Nada! O fundo d'um poço húmido e morno. 
Um muro de silêmcio e treva em torno 

E ao longe os passos sepulcrais da morte... 


A emoção anteriana é escura e funda quanto a inspiração de Jun- 
queiro é alta e luminosa. Antero amaldiçoa a luz do dia: 
Símbolo da ilusão que do Infinito 
Fez surgir o Universo já marcado 


Para a dor, para o mal, para o pecado, 
Símbolo da existência, sê maldito! 


Guerra Junqueiro abençoa a luz do dia: 


Luz que nos dás o pão, 

O luz amada! 

Luz que nos dás o sangue, 6 luz doirada! 
Luz que nos dás o olhar, luz encantada, 
Bendita sejas, luz, bendita sejas! 


Antero forja em bronze os seus sonetos, naquele antro onde Plutão 
forjava os raios de Júpiter. Junqueiro não esculpe nas profundidades: 
canta nas altitudes deslumbrantes. Por isso, na poesia de Antero há um 
Além misterioso, um vago escuro, um sentimento enevoado e triste, 
que seria uma elegia se não cristalizasse nas linhas nítidas e firmes da 
tragédia. A sua inspiração tem um clássico recorte. Dela emerge, escul- 
pida por um Ésquilo, a estátua da Saudade. Na sua Obra há uma perso- 
nagem que domina todas as outras: é a Morte. Mas quem é esta morte? 
— A lembrança de Deus esquecida de si mesma, blasfesmando numa 
exaltação dolorosa. 

Em Bernardim murmura a triste lembrança do Amor; Camões canta 
a lembrança de todas as cousas; Frei Agostinho reza a lembrança de 
Deus. Nestes poctas a Lembrança vive, e portanto, espera. A Saudade, 
através dos seus versos, mostra-nos toda a sua pessoa humana, cósmica 
e divina. 

Em Antero de Quental, a Lembrança contempla aflita seu próprio 
ser desfalecido. É o drama religioso do Esquecimento, onde a ausência 
absoluta da Esperança paira, como um esqueleto envolto em negros 
crepes... Eis aqui a essência tenebrosa da sua Obra e a razão do seu 
suicídio. 
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Antero é o grande trágico da alma pátria; um Ésquilo da Saudade, 
crucificado por suas mãos na sombra enorme de uma cruz, sobre um 
calvário de silêncio... É o visionário sublime e terrível do Nada, que é 
o esquecimento de tudo. 


Mas há ainda nos seus sonetos outra nota profundamente lusíada: 


Esse negro corcel, cujas passadas 
Escuto em sonhos quando a noite desce. 
E passando a galope me aparece, 

De noite, nas fantásticas estradas. 
Donde vem ele? Que regiões sagradas 
E terríveis cruzou, que assim parece 
Tenebroso e sublime, e lhe estremece 
Não sei que horror nas crinas agitadas! 
Um cavaleiro de expressão potente, 
Formidável, mas plácido no porte, 
Vestido de armadura reluzente, 
Cavalga a fera estranha sem temor. 

E o corcel negro diz: eu sou a Morte! 
Responde o cavaleiro: eu sou o Amor! 


A Morte erguendo nas mãos descarnadas um coração palpitante 
e a sangrar, é o próprio fantasma do Poeta e a trágica sombra do seu 
Povo. 

Em parte alguma, como em Portugal, há tantos suicídios por amor. 
Quase sempre são os dois namorados que resolvem acabar com a vida 
à mesma hora. Quando não conseguem realizar no mundo o seu desejo, 
emigram, de mãos dadas, para o Outro Mundo. Há muitos sepulcros 
nos cemitérios portugueses que são tálamos nupciais. 


Dois esqueletos n'um sepulcro só... 


como cantou Soares de Passos, outro íntimo da Morte, como Soares 
dos Reis, Camilo, Antero, Nobre e todos os poetas nascidos sob a estrela 
de Alcácer que ainda fulge, agoirenta e negra, acima do nosso hori- 
zonte... 

'Na hora do embarque para França, estava num cais do porto de 
Lisboa um grupo de soldados em formatura. Um deles, avistando ali 
uma criança, pediu licença para ir beijá-la. Era ela o retrato vivo de 
um filho que deixara na sua aldeia. O comandante, endurecido dentro 
das leis militares, negou-lha. O soldado, nervoso, inquieto, insiste no 
pedido, encontrando sempre a mesma crua negativa. O pobre homem 
desespera-se, domina-o uma ternura enlouquecida. Não pode mais! Irre- 
sistivelmente desobedece, corre, eleva a criança nos braços, beija-a, e 
cai morto para o lado! 

O Amor e a Morte! 

Que contraste e simpatia entre estas duas palavras portuguesas! 

A alma pátria ressurge... Trágica em Antero de Quental, 
e dramática em Guerra Junqueiro, comove-se em Gomes Leal; é, 
drosa de mística ternura, escreve a História de Jesus para as cri 
lerem... São os primeiros sobressaltos desordenados do seu esp) 
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renascimento. Na sua voz há ainda certas entoações estrangeiras. Ressen- 
te-se de uma longa viagem lá por fora. Falta-lhe retomar a música 
íntima e original, o verdadeiro ritmo da nossa linguagem poética. Deram- 
«lho Antero de Quental, João de Deus e António Nobre. 

O sentimento português dispõe de cores e sons próprios para se 
exprimir. É, como já dissemos, um claro escuro enternecido, um ritmo 
luarento e vago dentre névoas; as nuances musicais e coloristas da nossa 
Elegia secular cantada por Bernardim, Camões e Frei Agostinho... 

Eis a matéria-prima da nossa Arte sintetizada na combinação das 
sílabas de certas palavras introduzíveis, como a palavra Saudade, por 
exemplo, que tem uma sílaba luminosa dá, entre duas sílabas escuras 
saú e de. E a mesma cor e o mesmo som dimanam de outras palavras 
irmãs daquela; luar, mágoa, ledo, nevoeiro, remoto, ermo, etc... Existe 
uma intimidade profunda e natural, entre os vocábulos intraduzíveis da 
Língua e a feição bucólico-elegíaca do nosso sentimento poético, e tam- 
bém a alma ocidental e crepuscular da nossa paisagem, que é o túmulo 
do sol, como a Grécia foi o seu berço. Por isso o deus Pã dos nossos 
bosques, vestido de sombras e coroado de estrelas, tira da rústica frauta 
magoada saudosas notas que se repercutem no Além... 

Este colorido e esta música da Saudade, ganharam admirável expres- 
são nos poetas de hoje. O que demonstra o renascer da alma pátria. 

O Desejado regressa da ilha encoberta para as almas dos poetas e 
não ainda para o trono que perdeu... O seu busto esculpe-se e anima-se 
através do nevoeiro da manhã. Vive no período actual, depois da sua 
morte, como no período dionisiano, antes do seu nascimento. Chegará 
ainda a viver como durante a vida, mas com toda a ciência que lhe 
deu a morte? 


A nossa História profana quase confundida com a religiosa no 
período dionisiano, marítimo e sebastianista, separa-se no período polí- 
tico. O sonho e a acção divergem no seu rumo. Esta, é cada vez mais 
política e revolucionária. Visa à pura satisfação de interesses de classe 
ou de indivíduos. Daí, o seu aspecto odioso e feroz... Mas agora os 
Poetas não concordam. A sátira desiludida emudeceu. Os Demónios 
fogem. Os Anjos aparecem. Antero de Quental cria a tragédia religiosa 
dos seus sonetos. Gomes Leal ajoclha e reza aos pés da Cruz. Guerra 
Junqueiro, depois de 40 anos de sarcasmos e ironias contra a Igreja e 
o Rei, esconde, na espessura longa e apostólica das barbas, o rictus 
voltariano dos seus lábios, e comunga a Luz, restituindo-a a Deus, numa 
Oração, que é o milagre doirado e amanhecente da nossa Poesia; a 
estrela da manhã posta em música, fulgindo sobre as almas. É a Espe- 
rança vestida de sol e coroada de rosas, a cantar... 


Virgem fgnca das sete-cores, 
Toda abrasada de esplendores! 
Mãe dos heróis e mãe das flores, 
Luz! 

Fiat harmónico e jocundo, 
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Verbo diáfano c profundo, 
Alma do sol, corpo do mundo, 
Luz! 


Luz esperança, luz rútila da aurora, 
Vida vibrando na amplidão sonora, 
Vida cantando pela vida fora, 

Luz! 


E o Pocta ascende na luz, transfigurando em luz, como a própria 
imagem da Esperança: 
Todo o meu corpo é luz esplendorosa. 


Sou um hino de luz religiosa 
Gravitando na órbita de Deus. 


Junqueiro é o grande poeta idílico da Esperança, como Antero é 
o grande poeta trágico da Lembrança desolada e perdida do seu pró- 
prio ser. 

Antero, ruivo e magro, olhos de um azul destingido pelas lágrimas, 
onde a Morte se revê, como num espelho que animasse as imagens, 
força a tiros de revólver a entrada no Outro Mundo. 

Guerra Junqueiro vive, como é próprio de quem espera. Moreno, 
olhos castanhos, cheios de luz, de uma luz que ri às vezes, contagiada 
da expressão satírica dos lábios, com umas barbas quase da sua altura, 
que não embranquecem, passeia ainda felizmente nas ruas do Porto € 
de Lisboa, como Gomes Leal que ainda existe, gordo, janota e pobre. 
Um relicário sagrado onde viveu a imagem de Jesus, desde a sua infância 
em Nazaré até à sua morte no Calvário... 

É belo este renascer da alma pátria; este espectro de D. Sebastião, 
possesso de Deus e da Natura, da Vida e da Morte, cantando, num 
delírio, o seu regresso! 

É o momento em que aparecem os grandes poetas em prosa. A 
nação interior é que dá o verso ou a prosa. Nesta, o ritmo dispersa-se: 
é como um licor entornado. No verso, o ritmo concentra-se: é como 
um licor dentro de um cálice cristalino. Certos poetas escrevem em 
prosa por um excesso de inspiração. O cálice enche-se e transborda. 
A esta casta de prosadores sublimes pertencem Camilo Castelo Branco, 
Oliveira Martins, Fialho d'Almeida e actualmente Raul Brandão, o mais 
imprevisto e trágico caricaturista da alma humana, e o mais cruel tam- 
bém! Na sua Obra há páginas e páginas de um suave enternecimento, 
escritas com lágrimas de piedade; mas a nota mais viva e profunda que 
ele fere, é o tragicómico resultante da caricatura humana, desenhada 
pelos seus próprios sentimentos originários. 

É um psicólogo tremendo, senhor do mais agitado e impressionante 
estilo que eu conheço! É tudo isto e muito mais. É ele mesmo, desvai- 
rado e alucinado, ante a dor infinita que é a Vida, e o tenebroso mis- 
tério que é a Morte. Quando nos deixa vislumbrar a Luz divina, é 
através das mais negras sombras diabólicas. É ainda um grande intér- 
prete das cousas que ele agita e comove com tal violência, que as faz 
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gemer, chorar, gritar! Depois, tem afagos de imensa ternura para elas, 
porque é um fugitivo dos homens, dessas misérrimas caricaturas amas- 
sadas e modeladas em lodo e sangue pelo Demónio. Foge deles que o 
perseguem, como terríveis criações da sua imaginação febril. Foge deles, 
com as mãos na cabeça, horrorizado! E as suas frases, numa galopada 
para a Morte, evocam o negro corcel de Antero. O homem apareceu-lhe 
monstruoso, porque o escritor se atreveu a encará-lo no antro da sua 
existência animal, entre ferozes espectros avoengos. Brandão é o cari- 
caturista da infância do homem, constantemente rediviva nos seus gestos 
da velhice. É o Pintor da Nódoa indelével... Molha a pena na sombra 
nocturna; mas do seu bico de metal pende, às vezes, uma gota de oiro 
cintilante... Cai sobre o papel que se ilumina em perspectivas florescidas 
de paisagem... O seu poder panteísta brilha no escuro da sua imaginação 
dolorosa de tactear nas profundidades trágicas da Origem... Há ilhas de 
luz naquele atlântico de treva... Daí, o amor com que cuida das suas 
árvores e o desdém com que trata os personagens, que lhe pagam; vivendo 
infinitamente... Mas o desdém amarga-lhe na boca, Raul Brandão, afi- 
nal, não odeia nem despreza. O íntimo da sua alma é piedade que desa- 
brocha, como um lírio, do mesmo lodo em que ele molda certas figuras. 
A criada da Farça, a Joana, lembra uma estrela de Deus oculta num 
trapo sujo. Tomai-o nas mãos. Em vez da porcaria que o cobre, tereis 
a luz divina que ele esconde. 


Outras figuras estrebucham, sufocadas na própria lama que as for- 
ma. Outras bóiam diluídas na sua mágoa lodacenta... Outras, gritam, 
como se lhes esmagassem o coração! Outras, têm um íntimo ferro em 
brasa que as tortura; mas a dor morre-lhe nos lábios congelados. Por 
fora são de neve e de silêncio... Todos estes fantasmas se movem num 
inferno saturado de nuvens e de sonhos. Nós saímos pálidos deste inferno, 
com a roupa suja de treva; e, nos ouvidos, um relâmpago daquela har- 
monia que revestiu de carne viva a sombra morta de Eurídice... 

E assim toda a sua Obra agitada em vagas tumultuosas que se 
elevam na nitidez desgrenhada e inquieta do seu perfil e se abismam na 
imensa identidade oceânica. É um fluxo e refluxo eterno de almas con- 
denadas à vida, gritando dantescamente a sua angústia. Viver não é 
cumprir a última pena? Viver não é praticar um crime, a que fatal- 
mente corresponde a pena de morte? Por isso, na Obra deste grande 
escritor, o mundo é um inferno; um inferno criado pelo homem, no 
instante em que o fruto proibido lhe deu a consciência do seu ser ('). 

Oliveira Martins é o dramaturgo da nossa História, o Tácito dos 
nossos crimes gloriosos na África e na Índia, o enternecido intérprete 


() Veja-se a Nova Teoria do sacrifício de Teixeira Rego, onde o ilustre Filó- 
sofo demonstra que o orango estúpido e feliz, degenerou em homem inteligente e des- 
graçado, quando trocou a alimentação vegetal pela carne, que é o fruto proibido 
a que todos os mitos da queda se referem. 

Esta obra é a introdução a um sistema filosófico, baseado naquele facto ali- 
mentar, mas transcendente, que Teixeira Rego nos promete para breve. 
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de Nun'Álvares e D. Sebastião. Verdadeiro génio revelador e criador, 
trouxe uma nova luz original a todos os problemas históricos, filosóficos 
e sociais de que tratou, à pressa, nos intervalos da sua actividade política. 

Os Mitos religiosos são um poema em prosa incomparável. Nas 
suas páginas esvoaçam todas as névoas e canções da manhã de Deus. 
Vêmo-la despontar dos horizontes do mundo... 

Vêmo-la crescer em claridade até ao zénite de Jesus... 

Lendo a sua História da República Romana, assistimos àquele pro- 
digioso drama, como contemporâneos. O busto de António Cândido 
surge da túnica de Cícero e cruzamos, nas ruas de Lisboa, com Pompeu 
e Júlio César. Ele surpreende nos personagens e nos factos a substância 
essencial. Através das nuances exteriores, das mobilidades superficiais 
do tempo, o seu génio visiona o esqueleto imutável da Humanidade. 
Rasga a máscara de António e mostra a caveira de S. Paulo. Sonda o 
beijo romano e descobre a prece medieval. Cleópatra arde num incêndio, 
cuja cinza se modela no vulto de Santa Teresa; cinza ardente a disper- 
sar-se em faúlas vivas no Infinito! Cleópatra e Santa Teresa! O mesmo 
desejo do Amor; turbilhão de fumo de onde irrompe a labareda puri- 
ficada... 

Oliveira Martins viu a unidade do ser, o eterno Presente, a subs- 
tância eterna do homem, cravada, como rocha inabalável, no leito de 
uma corrente vertiginosa. 

Isto dá um relevo flagrante de realidade aos personagens da sua 
História, a mais dramática e viva escrita em língua portuguesa. Os 
séculos desaparecem, as distâncias evaporam-se e o homem, despido dos 
seus aspectos contingentes, desvenda-nos o íntimo esqueleto invariável 
e a fraga universal de que ele é feito. António, joguete da ambição e 
do amor, fugindo ao desastre de Actium para os braços da Rainha, é 
o espectro do Desejo passando através do mundo e de todos os mundos... 
Traz na túnica incendiada a poeira de todos os caminhos terrestres e 
celestes... Almoça em Amarante, vai jantar no planeta Júpiter e dormir 
a noite no Egipto de há dois mil anos... 

Os romanos de Mommsen (*) não projectam, como os romanos de 
Oliveira Martins, esta sombra indefinida, onde se escondem o Tempo 
e o Espaço. São criaturas longínquas. Vemo-las na remota distância, 
nítidas no seu clássico perfil. Isoladas na sua pessoa e na sua época, 
nem se aproximam de nós, nem se confundem connosco. Lembram 
estátuas desenterradas, postas a viver à luz de um sol antigo: — aquele 
sol que vestia de verdura o quercus de Júpiter nos Alpes sonorosos 
da passagem de Aníbal... 

Nos romanos de Oliveira Martins, como nos seus portugueses, des- 
ponta o homem de sempre. A túnica e o fraque, a bota e a sandália 
não se distinguem. O corpo de carne aparece através do fato que se 
dissolve. São a figura animada, para além de todos os figurinos... Antó- 


(3) Referência à Rômishe Geschichte (1855-1856) do historiador alemão Theo- 
dor Mommsen, que lhe valeu o Prémio Nobel em 1902. (Nota do Editor). 
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nio, Nun" Álvares, Loyola, que supremas aparições do homem! Que imen- 
sos personagens do mesmo drama, o eterno drama escrito na terra pelo 
sol e ditado por Deus. O sol, às vezes, não ouve e erra o verso... 


Camilo Castelo Branco é o mais potente dos nossos prosadores: o 
Camões da prosa. E foi para a mulher portuguesa o que foi Camões 
para o mar. E como ele exprime a paisagem! O seu estilo é de uma 
alta seriedade escura, quando pinta os brônzeos relevos montanhosos. 
Tem adjectivos de pedra, líquidos verbos murmurantes, frases que se 
acastelam e declivam a prumo sobre abismáticas depressões... E a música 
gemebunda e nocturna que ele tira dos ermos pinhais ao vento? As 
palavras caem-lhe da pena, como um chuveiro clamoroso de lágrimas. 
Outras, cintilam em feixes de luz nascente... Outras, num desmaio pra- 
teado, esboçam, na superfície dos rios, delidas asas de brancura, cadá- 
veres de Anjos afogados, quase desfeitos em água... 


Camilo é um descendente de Moisés; cria almas e terra. Mas ao 
descrever uma paixão, um acto violento da criatura; um assassinato a 
cutelo numa emboscada nocturna ou um suicídio por amor; quando nos 
mostra João da Cruz ou Mariana, Camilo é um artista sem rival. É um 
Hugo, um Tolstoi, um Shakespeare. Concebeu figuras que representam, 
para lá do seu papel quotidiano, um outro misterioso e transcendente: 
— figuras cheias de infinito, dilatadas até à noite imensa ou até à luz 
absoluta... Nós vemos através da sua aparência próxima e tangível, res- 
trita aos vulgares incidentes da vida, como desflorar uma donzela, pra- 
ticar um assassinato, uma loucura de amor, etc.; nós vemos a sua tre- 
menda aparição, relampejando novos aspectos do Drama, novas faces 
do Espírito... 


Eis os verdadeiros personagens que nos dominam e arrastam à beira 
dos Abismos, como Hamlet e Manfredo ou ao cume das grandes alti- 
tudes, como Valjean, Nekludov e Mariana... (') 


Camilo é um artista sublime. A sua má fortuna, aquele espectro 
de que fala Bocage c que já empeccu a Brutus na véspera de Filipes, 
— deu-lhe uma afinação sentimental que o tornou senhor absoluto das 
expressões mais vivas e dolorosas do amor feminino. 

Raul Brandão é o visionário da Herança, que ele explora e revela 
nos seus meandros longínquos c confusos. Um homem, nas suas mãos, 
torna-se transparente até ao macaco. Os seus personagens evocam cemi- 
térios cheios de mortos. Cada figura viva é uma turba de mortos que 
a persegue. Segreda-lhe as palavras que ela repete; ensina-lhe os gestos 
que cla faz; acende-lhe o sorriso dos lábios e a luz dos olhos... Em volta 
de ID. Fúfia (?) há defuntos de mil anos e as ruínas de Cartago pren- 
dem-se à cauda do seu vestido... 


(7) Referências a Manfredo, de Byron, Os Miseráveis, de Victor Hugo, e 
Ressurreição, de Tolstoi (Nota do Editor). 


(2) vid. Húmus. 
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Camilo é o trágico vidente da Esperança crucificada no amor fatal 
e português. Mais imaginativo e menos profundo que Raul Brandão, 
coloca as criaturas no seu primeiro plano. Conhece delas a mais próxima 
aparência, São almas no singular. Toda a sua vida se concentra e abrasa 
na derradeira imagem que tomaram e constitui a sua personalidade ou 
carácter, o princípio original e novo do seu ser. Camilo não é psicólogo. 
Não observa, porque cria. O seu olhar fundo e negro de caveira, não 
incide sobre o Existente, abrangendo-o num golpe de vista definido. 
A sombra radiante dos seus olhos condensa-se em novas figuras que 
vivem a própria vida do escritor, — vida trágica e soturna, com súbitos 
relâmpagos que deslumbram. O coração de Mariana (!) alumia todo o 
Infinito. A noite de Camilo concebeu aquela estrela... 

A sua obra é a forma anterior e divina da sua cegueira. Camilo 
foi sempre um cego, modelando as trevas que se lhe incendiavam nas 
mãos, febris, de vez em quando... Camilo foi o Miguel Ângelo da sua 
angústia tenebrosa... 

Fialho d'Almeida é o nosso maior pintor quase no sentido restrito 
da palavra. Extraiu da tinta negra os mais finos e violentos tons da cor. 
A Madona do Campo Santo é um delicadíssimo retrato de mulher; o 
que havia de mais íntimo e triste na sua alma. Ela sofre de palidez. 
Alimenta-se de rosas. Definha dia a dia... Já não é mais, por fim, que 
uma transparência figurada... Morre por diluição no ar, como os per- 
fumes... 

Os Ceifeiros são um quadro, à força de expressivo, inverosímil! 
Esses homens carbonizados pelo sol do Alentejo, trabalham e vivem 
sobre uma terra incandescente! Fialho excedeu todos os pintores. Ultra- 
passou a luz e apropriou-se do próprio fogo que a dimana! As tintas são 
de fogo na sua paleta elevada ao rubro. É um demónio a pintar!... 

E o enterro de D. Luís numa tarde fúnebre de inverno? Outro 
quadro supremo, em contraste com aquele. O fogo apagou-se. Agora 
as tintas são de cinza na paleta fria e humedecida... O Pintor dá o 
lúgubre molhado e nevoento, em que as almas e as cousas se diluem 
nos negros funerais pluviosos de um Rei gordo e apodrecido antes da 
morte... Círios lívidos, farrapos de luto à chuva, e um silencioso e longo 
movimento de pálidas máscaras inertes... Um enterro solene e oficial, 
onde tudo é morto como o defunto... 

'O poder das suas tintas é absoluto. Atinger relevos de bronze incan- 
descente nos Ceifeiros, como as nuances mais vaporosas e luarentas na 
Madona, e os mais soturnos tons cinzentos de tédio fúnebre e chuvoso, 
no enterro de D. Luís... Fialho nasceu para pintor; mas era português. 
Obedeceu ao génio da sua Raça, aquele génio criador da Palavra mater 
de todas as cousas. A nossa Língua contém a matéria-prima de todas as 
Artes: a tinta, o mármore e o som; a tinta sublimada em Fialho, o 
mármore em Antero e Herculano, o som em João de Deus e Guerra 
Junqueiro... 


() vid. Amor de Perdição. 
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Camilo e Fialho deram também a caricatura objectiva em que o 
ridículo ressalta do desequilíbrio exterior das linhas. 

Certas pessoas sairam das mãos de Camilo amarfanhadas: pobres 
figuras de cera derretidas ao contacto da sua ironia esbraseada e alada 
em faúlhas vivas de riso! Compreende-se a ironia intensa deste escritor, 
sabendo-se quanto era dolorosa a sua vida. O riso que chispava do seu 
ígneo verbo, mordia como ferro de flecha temperado em lágrimas. 
A ironia é a azagaia da dor. 

Também a ironia transcendente de Antero amanheceu das trevas 
da sua angústia metafísica... Mas o grande romancista do Amor de 
Perdição não tem o sorriso de um Deus desencantado na sua Divindade, 
como o grande poeta dos Sonetos. Camilo ri a dor que o tortura; essa 
dor que ele converte em alguém, para a crivar de raios e coriscos... 
Felizes os que materializaram o seu mau destino e lhe dão um corpo 
susceptível de ser calcado e ultrajado, já que não pode ser vencido! 
No riso camiliano lampeja, às vezes, o prazer divino da vingança... 

O sorriso de Antero não é sentimental, como o de Camilo. É inte- 
lectual e desinteressado. Traduz um estado de alma que se despiu de 
todas as ilusões; e, congelando no ar frio das supremas altitudes, vestiu-se 
de uma brancura resplandescente... É um fulgor de lágrima gelada na 
infinita escuridão. 

A caricatura de Brandão resulta das íntimas deformidades morais 
que ele, rasgando as aparências corpóreas, põe tragicamente à luz do 
dia. Não faz rir. Mais penetrante e psicólogo que Fialho e Camilo, 
desprezou a cauda e as atitudes cómicas desse orango mascarado que 
é o homem; — viu-lhe a alma, ainda lanzuda e libidinosa, guinchando 
os baixos e grosseiros apetites, entre dois abismos tenebrosos: o Mistério 
ca Morte. O trágico insondável da morte é o fundo negro do quadro 
em que ele pinta o grotesco trágico da vida... 

Estes primeiros movimentos da alma de um Povo que revive, foram 
grandes, mas ilógicos, abandonados à sua própria energia indomável, 
actuando em sentidos diferentes, sem obediência a um princípio superior 
e construtivo... Era a exuberância, a embriaguez juvenil. 

Como coordenar estes desordenados voos do nosso sentimento, espa- 
vorido ante o clarão da sua aleluia? Condensando-os num mármore. 
Só a densidade e o peso criam a verdadeira presença, o corpo que se 
interpõe entre a luz do sol e a dos olhos, marcando a sombra a realidade 
das suas formas. O Verbo divino, para ser visto e sentido, fez-se pedra; 
—a pedra de uma estátua. É o Desterrado de Soares dos Reis, um 
escultor macambúzio e sublime, que se mata ralado de desgostos. 

O Desterrado é a saudade amorosa de Bernardim, a saudade religiosa 
de Frei Agostinho da Cruz e o vulto do Encoberto, visionando, cabis- 
baixo c triste, a manhã nevoenta do seu regresso... 
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O Verbo lusfada reencarnou. João de Deus restituiu-lhe a fluidez, 
a graça, o ar luarento em que se movem as mais delicadas formas do 
Amor e da Saudade: 


Não sei o que ha de vago, 
De incoercivel, puro, 

No vco em que divago, 

À tua busca, amor! 

No voo em que procuro 
O bálsamo, o aroma 

Que se uma forma toma 
É de impalpável flor. 


Vai-se a tarde despedindo, 
Vai fugindo, 

Vai levando a luz do céu... 
Vem-se a noite aproximando, 
Desdobra: 


lo, 
Desdobrando o negro véu... 


Horas são. Desce, ó mistério, 
Mistério do meu amor. 
Desce, desce, aérea sombra, 
Não me assombra 

Teu fantasma assustador! 


Quando a minh'alma nasceu 
Para onde olhou primeiro, 
E viu tudo um nevoeiro 

Foi lá cima, para o céu... 
Que a alma nunca lhe passa 
De ideia a fonte da graça... 


Estes versos de infinita suavidade musical, onde o Desejo em flor 
se orvalha de ternura, e sobe num perfume, ao absoluto êxtase amoroso! 
Estes versos que são beijos volatilisados numa prece, acesos num luar 
que se insinua nos mais íntimos e obscuros recantos do coração enter- 
necido; estes versos, tão frequentes no lirismo de João de Deus, repre- 
sentam as primeiras místicas nupciais da Lembrança com a Esperança, 
depois de Frei Agostinho. 

Mas a música saudosa da Elegia, que é o canto religioso da alma 
pátria, tem mais intimidade e comoção nos últimos versos de António 
Nobre: As Despedidas. O Só é mais perfeito e bizarro em atitudes de 
alma que se revê, formosa e pálida, no lapidado cristal das próprias 
lágrimas... O Só é a biografia gentil da sua dor; essa donzela virginal 
que Verlaine comovera... Nas Despedidas, a mágoa do Poeta confun- 
de-se com a de Camões e a do Cancioneiro Popular... 

Mas o trecho mais profundo da sua Obra, é a poesia António, do 
Só. Enquanto o poeta vai dizendo, em quadras de onze e cinco sílabas 
as cenas da sua existência individual, a mesma voz repercute-se, dilatada 
em versos de outro ritmo, que se intercalam nas quadras. É a voz do 
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Poeta e a voz da Raça, num fantástico diálogo revelador de uma vida 
dramática de agouros, naufrágios e desgraças... 

O Poeta canta as cenas da infância, a terra natal, os primeiros 
amores, a mocidade envelhecida pela doença, e por fim, a desilusão de 
tudo. E uma voz longínqua e nublosa lhe responde: 

Nasci n'um Reino de oiro e amores, 
A beira-mar. 
Sou neto de navegadores, 


Heróis, lobos de água, senhores 
Da Índia, d'Aquém e de Além-Mar! 


E o vento mia, e o vento mia! 
Que irá no mar! 


Ao mundo vim em terça-feira, 
Um sino ouvia-se dobrar! 


Ides gelar, águas das fontes, 

Ides gelar! 

Águas do rio! Águas dos montes! 
Cantigas d'água pelos montes, 
Que sois como amas a cantar! 


Andais à neve sem sapatos, 
Vós, que não tendes que calçar. 
Corpos ao léu, vesti meus fatos! 
Pés nus, levai esses sapatos, 
Basta-me um par! 


Quando cu morrer, hirto de mágoa, 
Deitem-me ao mar! 

Trei indo de frágua em frágua, 

Até que, enfim, desfeito em água, 
Heie fazer parte do mar!... 


Também Antero de Quental diz ao seu coração: 


Com suas lutas, seu cansado anseio, 
Seu louco amor, dissolva-se no seio, 
D'esse infecundo, d'esse amargo mar. 


E o marítimo rimance popular assim termina: 


A minha alma é de Deus, 
O corpo dou-o eu ao mar... 


E Nelson, no seu testamento, pediu que lhe queimassem o corpo 
e lhe deitassem as cinzas ao mar. 

É o último grito de um marinheiro que morre e o de um Povo de 
antigos nautas caído na vil tristeza das últimas gerações de Portugal... 
Em António Nobre, o trágico acento anteriano esvai-se nas mais brandas 
e delicadas notas magoadas. São lágrimas de etérea graça, refractando 
o nosso coração, como as gotas de orvalho o sorriso triste do luar. 
A espontaneidade pura e comovida em que dimanam os versos de Frei 
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Agostinho, ressurge neste poeta lusíada, morto na flor da idade. Menos 
fúnebre e agoirento que Soares de Passos, o seu canto é o mais terno, 
gracioso e feminino do Amor e da Tristeza: dois Noivos que vagueiam, 
de mãos dadas, no crepúsculo da sua inspiração outonal, doirado e som- 
brio, entre jardins funéreos, onde as roseiras se enlaçam em marmó- 
reas cruzes... 

Os seus versos lembram sombras de asas, à noitinha, em procura 
da nossa alma... E nela pousam, como camélias que se desfolham sobre 
um 'túmulo esquecido... A nossa memória floresce; e do seu seio ressur- 
gem misteriosas lembranças, mais velhas do que nós, porque são as 
lembranças de uma Raça... 

Súbito, um terrível desânimo o invade; e a sua voz de prece e de 
murmúrio, às horas das Trindades, abrasa-se neste grito desolante; 


Que desgraça nascer em Portugal! 


É que o poeta viveu e morreu num momento decaído da Pátria 
que parecia haver sofrido uma nova Alcácer-Quibir, imaginária, como 
visão doentia de pesadelo. Mas é depois desta fantástica Derrota, em 
que violentamente pereceram Camilo, Antero e Soares dos Reis (as três 
Pessoas sagradas da nossa Dor) que a crença sebastianista se renova... 

Os Poetas, distantes da acção política, egoísta, brutal e destruidora, 
refugiam-se no seu sonho longínguo e misterioso, como a ilha do En- 
coberto. 

A névoa cósmica de Camões, a névoa religiosa de Frei Agostinho, 
vai condensar-se em vulto vivo e definido, na posse plena do seu ser. 
A antiga lágrima brumosa clarifica-se e reflecte a própria face da Vida... 


Aí ficam, em traços ligeiros e imperfeitos, os nossos poetas mortos 
e os velhos; os verdadeiros Heróis da Lusitânia, que, na gélida indife- 
rença e na pobreza, sem ouro e sem aplausos, lhe criaram uma exis- 
tência eterna. São os Heróis do nosso Sonho, os Albuquerques e os 
Nun'Álvares do Infinito; os que queimaram a vida, hora a hora, minuto 
a minuto, para que se não extinguisse a luz da Alma; os redentores 
dos nossos crimes. Sem eles, Portugal seria um miserável corpo feito de 
carne e apetites. 

A nossa existência mundial, iniciada pelos Nautas, é continuada pelos 
Poetas. 

Portugal existe ainda, porque canta... Sobrevive na sua voz saudosa; a 
voz das cousas e dos sonhos, a voz do mundo arquitectado pela Lem- 
brança e concebido pela Esperança... Portugal sobrevive, porque, através 
dos seus tumultos destruidores e sangrentos, surge, como um contraste 
divino, a aparição da nossa Elegia, o saudoso anseio das almas que se 
elevam e transfiguram... Portugal vive, porque canta. Que importa que 
ninguém o ouça? Que ele cante, sem mesmo ouvir ou compreender a 
própria voz? A montanha, por mais extensa e grandiosa, toda ela é na 
canção do passarinho que esvoaça, perdido, sobre os altos cumes soli- 
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tários. Ninguém ouve aquele canto. A própria montanha não o ouve. 
No seu imenso perfil de bronze, nem o mais leve sinal de comoção... 
É sempre o mesmo corpo enorme e paralítico até às entranhas do Pla- 
neta. Apesar de tudo, aquele canto é que é a montanha. 

Também Portugal é o canto dos seus Poetas... 

Eles aí ficam os maiores, desde D. Dinis... 

Seduz voltar os olhos para a distância do Tempo, cheia de nuvens 
e silêncio, onde murmura a fonte do nosso ser... Contemplar o passado 
de um Povo, é contemplar um enorme cemitério: um enorme campo 
de batalha de que só restam cruzes e lápides mutiladas, campas des- 
feitas como os cadáveres que nelas jazem... Da vida e de todos os incên- 
dios resta cinza; mas a cinza guarda uma faúlha acesa, pronta a explodir 
em novos incêndios, novas vidas... 

O Passado é um Sahara de cinza e poeira, um cemitério com dois 
fantasmas, num perpétuo idílio fúnebre: o luar e a sombra, a recor- 
dação e o esquecimento... De todos os sepulcros, monumentais como 
o de Vasco da Gama, humildes como o daquele primeiro marujo que 
embarcou na primeira nau das Descobertas, — sobe o mesmo silêncio 
arrefecido... 

Mas na noite profunda, no silêncio absoluto, há figuras solitárias 
que se iluminam, há solitárias vozes a cantar... São os enviados da 
morte à nossa vida. São os Poetas proclamando, do Outro Mundo, a 
eternidade de uma Alma e de uma Pátria... 


CapiruLo VI 


PERÍODO NEO-SEBASTIANISTA 


Depois de Frei Agostinho da Cruz, o nosso Lirismo progrediu imenso 
nas suas expressões exteriores: coloristas e musicais. 

Toda a emoção artística entre nós se concentra nos Poetas. É neles 
que temos de procurar os músicos, os escultores e os pintores... 

Este facto é devido às faculdades especiais da Língua. A graça 
alada de certos verbos, o sentido e som nubloso de certas palavras 
transcendentes, ajeitaram-na aos movimentos incoercíveis da alma, que 
só a música apreende e desenha com as cores fugidias das suas notas... 
O som é luz que deslumbra os ouvidos; tinta volatilizada em ondas 
invisíveis, porque os olhos vêem o corpo inerte da cor, mas não a sua 
essência irradiante. 

Também a nossa Língua, em virtude do seu génio saudoso reve- 
lado em muitas palavras, tem a faculdade eminente de exprimir a 
Natureza. 

Por isso, o que mais caracteriza a nossa Poesia, são músicos com- 
pondo em verso, pintores que trabalham em verso, escultores que mo- 
delam em verso. 

A pintura dá melhor a ilusão da realidade que a escultura, em 
virtude do seu poder de nuançar e fundir os contrastes. Quanto mais 
incorpórea for a matéria, mais animada nos parece. A música é a arte 
que mais depressa nos comove. O som é matéria invisível, o espírito 
da cor, quase a essência dos movimentos vitais que se organizam e 
avultam no ser. Pela sua íntima qualidade, a música é uma arte divina; 
e, pela sua universal acção magnetizante, é uma arte que atinge o 
desumano: deslumbra os animais e os deuses. 

Mas a verdadeira poesia afasta-se das Artes. Sendo o próprio sen- 
timento a exprimir-se, é musical, escultural ou colorista, por uma simples 
necessidade da sua presença concreta. É assim o mais belo de Frei Agos- 
tinho, Camões, Antero, Nobre, e de alguns modernos poetas que vão 
cantando, ou pintando ou esculpindo a sua grande herança camoniana 
e sebastianista. 

Ninguém os ouve. São almas descidas do Infinito sobre uma paisa- 
gem de neve... O vento arrepela-os, o granizo bate-lhes na fronte, e o 
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silêncio que os cerca, é um enorme fantasma em lágrimas, sufocado 
num soluço... É o fantasma camoniano da Pátria e da Natura; é o 
Encoberto doloroso e incompreendido como eles. Anda errante, cheio 
de frio e fome: um frio de três séculos e uma fome de três séculos... 


Capíruco VII 


DO PENSAMENTO SAUDOSO (*) 


Aí ficam, em traços ligeiros, os mais belos poetas lusíadas (7), e 
alguns dos seus versos espontâneos, onde canta, reza e chora a nossa 
antiga Elegia. A sua voz é de entre nuvens, longínqua e indefinida. 
Vem de distâncias de água, céu e terra. Eleva-se, como um espectro 
de luar, da escuridão íntima das cousas. É uma alma viageira, com pó 
da Via Láctea nos vestidos, saudosa de divinas regiões... Conheceu 
Virgílio, interrogou a sombra da Esfinge. Tem a fria palidez de se haver 
encontrado com a aparição tremenda do Mistério... A sua voz dionisiana 
é indecisa e luminosa. O mar vestiu-a de mágoas e penumbras c o seu 
timbre camoniano relampeja, rasgando abismos de luz que se enchem 
de lágrimas. Em Frei Agostinho azula-se e orvalha-se de estrelas. A sua 
mística entoação trespassa as nuvens, como góticas flechas de harmonia 
lançadas num céu magoado... 

Ouvimos murmurar o veio sentimental que sobe das profundezas 
da Raça e mana através dos Poetas. Ouvimos a alma lusíada, ébria de 
Além e de Mistério, rezar a sua divina melancolia... 

Mas o que exprime aquela voz ansiosa, feita de todas as vozes da 
Natura? Que segredo nos deseja revelar? 

Esse íntimo segredo murmura no que há de vago e indefinido na 
inspiração dos Poetas. Paira, inominado e difuso, no mais alto e imper- 
feito dos seus cantos (*). 


(1) A matéria tratada ligeiramente neste capítulo, aparecerá desenvolvida 
num volume em preparação. 

(2) Além destes, há outros poetas, alguns notáveis, que pertencem à nossa 
Literatura. Neste livro citei apenas os que, sobretudo, pertencem à nossa Alma... 

(º) Uma obra perfeita, definitiva, é sempre inferior e pouco sobrevive à pri- 
meira leitura. Não nos absorve nem nos faz cismar. Não se apega ao nosso espírito. 
Separamo-nos dela completamente. Porquê? Porque não lhe falta nada, isto é, 
não vive. 

A característica suprema do ser vivo é a sua imperfeição. E esta imperfeição 
ou indefinido nos seduz. É nela que existe o sinal humano, o drama, O esforço para 
uma criação além das cousas criadas. O que o Artista não atingiu na sua obra, cons- 
titui o seu real valor. Assim o que há de grande no homem, é a sua perfeição irrea- 
lizada por hostilidade da Matéria. Eis porque todos os animais são perfeitos, defini- 
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Interroguemos, não a voz, mas o silêncio dos grandes Poetas, sobre 
todos Camões e Frei Agostinho, duas almas possessas de Infinito que nos 
mostram, para além das formas revelados, um Limbo sem fim, onde 
o nosso espírito mergulha, cego de relâmpagos que rasgam, na sombra 
imensa, imensas perspectivas... 

Temos de penetrar no mais longínquo e nubloso da sua poesia, 
nessa manhã de nevoeiro que nos esconde o Desejado, se ela não é seu 
próprio vulto esparso em misteriosa comoção. Temos de condensar a 
névoa sebastianista; extrair o definido incluso no seu indefinido, como 
das seivas da terra o sol extrai o busto de uma flor. Também o pensa- 
mento, incidindo sobre a penumbra sentimental, em vez de a dissipar, 
revela-lhe as formas escondidas na sua própria indecisão. E o que era 
vago gemido, nubloso queixume, é a palavra que faz a Luz... 


Ouçamos, portanto, a voz da nossa Elegia, que é a voz do nosso 
Pensamento. Assim o afirma Camões: 


-.». na tristeza consiste 
O mais fino pensamento... 


E esta tristeza, diferente da sentida por outra natureza, como disse 
Frei Agostinho, é a alma da Elegia lusitana; quer dizer: a saudade 
enamorada e a força da divina saudade, daqueles dois Poetas. 


O primeiro acrescenta ainda: 


« as lembranças 
- do bem ou mal futuro... 


Que me fazeis perpétuas saudades? 
Com que esperanças inda me enganais? 


A saudade inclui a esperança; e por isso, a lembrança visa também 
o futuro. Estas duas forças (uma criadora e outra perpetuadora) são a 
essência e o corpo da Saudade. Várias vezes aludimos a este facto que 
nos deixa pressentir o sentido da nossa Elegia nevoenta e misteriosa, 
como a ilha do Encoberto. Sendo a Saudade uma força criadora (espe- 
rança) e perpetuadora (lembrança) a Saudade é a própria Natureza 
afeiçoada ao sentimento lusitano, porque esta é absolutamente redutível 
àquelas duas forças, razão e efeito de tudo quanto existe. Em tudo se 
revela uma força invisível, num sentido superior e divino, mas logo 
decaída e aprisionada em aparências inertes e corpóreas. É a esperança 
e a sua materialização ou decadência em formas de lembrança: a Apa- 
rição e a Aparência, Deus e o Mundo. 


tivos, ao lado do homem, esse esboço, fantasticamente completado... As obras de 
Arte são grandes pelo indefinido e imperfeito que encerram, pois dessa imperfeição 
fecunda, se alimenta o nosso espírito. É certo que só os génios criadores podem ser 
imperfeitos. Só eles contêm um misterioso excesso de alma que não encarna, mas 
longínqua e miraculosamente transfigura o que nela se revelou e definiu. E é dessa 
criação entremostrada, que os talentos imitativos ou plásticos extraem a matéria- 
«prima das suas obras definitivas e perfeitas, que o vulgo aplaude e compreende... 
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Se o Universo é a infinita lembrança da esperança, ele é, por isso 
mesmo, a expressão cósmica da Saudade 

Também a consciência humana resulta dum movimento reflexo do 
espírito criador sobre as suas formas já criadas, da esperança espiritual 
sobre a lembrança espiritual, da imaginação revolucionária sobre a me- 
mória conservadora. E, por isso, a alma, como síntese daquelas duas 
forças, é a expressão transcendente da Saudade. 

E sendo a alma a recordação antiga e consciente do corpo, agindo 
num sentido futuro e incorpóreo; sendo ela a figura mais viva e perfeita 
da esperança e da lembrança, é o retrato de Dcus desenhado pelo génio 
tenebroso da Natura. Não é a bruteza opaca das superfícies que torna 
luminosa a luz do sol? Assim o fluxo vital da divina Esperança criadora, 
só se torna consciente ou luminoso, ao contacto de certas criaturas 
superiores. São como luas, revelando, aqui e além, na escuridão infinita, 
a luz de Deus. E Deus reflectindo-se nelas, esboçou aquele abraço que 
o cingiu à Cruz... Deus individualizou-se nas almas, para depois sc huma- 
nizar na Cruz. A Cruz é a condição da sua divina actividade, como a 
condição da luz é a opacidade negra e fria. Mas este condicionalismo 
do Absoluto, é a forma aprisionando a substância; o finito envolvendo 
o infinito e o infinito contendo o finito. É a humanidade da Divindade; 
é Jesus, o homem-Deus. 

Se Deus existe decaído nas formas materiais do Universo, eleva-se 
e revive nas formas espirituais da Consciência. 

A ressurreição de um Deus morto é bem o símbolo do apareci- 
mento da alma sobre o mundo; do antigo orango ridículo e feroz trans- 
figurado e aureolado. Deus vive na esperança iluminada em nosso ser. 
Não é ele a própria Esperança etérea e incoercível, que foge à mate- 
rialização ou decadência? Por isso, a sua presença, indefinida, inapreen- 
sível, não é mais, para nós, que um efémero e longínquo deslumbra- 
mento... Só nas horas supremas de alegria ou de dor, quando toda a 
luz do céu se entranha em nós, ou quando a luz do nosso olhar se 
intensifica e abrasa nas lágrimas que a reflectem no mais alto e miste- 
rioso do Infinito; — só nos momentos supremos da nossa comoção, vis- 
lumbramos instantaneamente a Luz divina... E desse deslumbramento 
que nos fica? Um profundo espanto enternecido: a voz das nossas ora- 
e a poesia de um Frei Agostinho da Cruz e de um S. Francisco 

le Assis. 

Para nós, na verdade, só existe a saudade de Deus, a recordação 
da sua efémera presença: — a imagem dolorosa e triste, feita à nossa 
imagem, da Esperança divina... 


Ah! Saudade minha! Luz divina! 


Este grito de Frei Agostinho é a cristalização incendiada do mais 
íntimo anseio religioso da nossa alma... É o verso supremo dos lusíadas. 
O sentimento saudoso da Divindade imprime ao nosso Cristianismo 
um colorido alegre e triste que o destaca. Jesus aparece-nos, espectral 
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e plástico, pregado num madeiro em flor, com raízes no âmago da 
terra. Pela flor evolada em perfume, a árvore-cruz atinge o infinito 
Azul; pela raiz, penetra na escuridão subterrânea. Nas ramagens dos 
seus braços abertos está o Amor crucificado. A Cruz florescida em 
esperança e enraizada na lembrança material, — vede o próprio vulto 
da Saudade, cingindo num abraço o amor-sacrifício que redime. A união 
da esperança à lembrança, do espírito divino às suas formas decaídas 
ou materiais, — é propriamente o Amor. A esperança, decaindo, gera 
o amor, porque, decaindo, adquire presença tangível, capaz de ser pos- 
suída. O grande encanto das formas e das cores, resulta da sua potência 
de exprimir e revelar a esperança ou a alma. Assim a flor é a lembrança 
próxima e acessível da primavera invisível e distante. E neste poder que 
tem a flor de nos deixar entrever a primavera, consiste a sua viçosa 
formosura. E a poesia verdadeira seduz, porque do ritmo dos seus versos 
emergem divinas Presenças misteriosas... Também a criatura amada 
surge, diante dos nossos olhos, como um raro milagre, em que o Amor 
toma figura e vulto para nos cair nos braços. 

Mas se o Amor decai ou se materializa, a fim de ser possuído e 
fecundo, o nosso sentimento, que é esperança viva, sofre uma cruel 
desilusão. Ao beijarmos a face adorada, o lume da nossa esperança 
esfria ao contacto inerte do Amor decaído em formas materia 

Por isso, mais do que a própria mulher, amamos a sua imagem 
evocada. Mais que a sua presença, os nossos Poetas cantam a sua ausên- 
cia. Adoram a sua figura espiritualizada, mais viva e assimilável ao 
sentimento, que a sua pessoa material, — lembrança decaída do Amor. 


Chamaste-me tua vida, 

Eu tua alma quero ser. 

A vida acaba com a morte, 
A alma não pode morrer. 


(Cancioneiro Popular). 


Eis porque o verdadeiro amor é saudoso: 


O amor é brando, manso, piedoso. 
Suave e saudoso... 


(Frei Agostinho). 


A alma, em virtude da sua força activa de esperança, visa o Fu- 
turo, — o Incriado; e em virtude da sua força passiva de lembrança, 
apenas encontra o Passado ou a Natureza criada, imenso espectro evi- 
dente nas suas formas endurecidas e mortas. O Universo é o cadáver 
de Deus, a estátua fria e inerte da Esperança. As estrelas gelaram-lhe 
na face, como antigas lágrimas que já não encerram dor alguma. O sol 
é um riso de metal caindo sobre um globo de ferro. A alma fulge na 
escuridão absoluta. Canta no silêncio absoluto. Por baixo dela jaz o 
fantasma do Passado; por cima a noite silenciosa do Futuro. E ela pró- 
pria é passado e futuro, invocação e desejo. Ausente de si mesma no 
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que há-de ser e no que foi, ou vê espectros da Morte materializado, 
ou sombras por encarnar da Vida. O Presente divino, a Realidade em 
si, a Esperança imaterializável, Deus, excepcionalmente vislumbrados, 
fogem à sua clara e constante percepção. No mundo sensível só há futuro 
e passado. O movimento abstracto da esperança (tempo futuro) mal se 
concretiza, é lembrança, movimento inerte, matéria (tempo passado). 
A cada acção criadora da esperança (espaço e tempo futuro) corresponde 
a sua paralisação para trás em formas criadas (tempo e espaço passado). 

A uma força criadora e abstracta no sentido A... B, corresponde 
uma força criada ou concreta no sentido B... A. As duas forças coin- 
cidem no tempo e no espaço. Assim, a energia vital que desabrocha em 
flor, expandindo-se, ao mesmo tempo, se retrai, condensada no relevo 
das suas pétalas. Essa flor é o símbolo saudoso do Universo, cuja expan- 
são num tempo futuro infinito, através de um espaço futuro infinito, 
se retrai num passado infinito, através de um espaço infinito, Esta 
expansão e retraimento, simultâneos, tornam o espaço e o tempo inecs- 
gotáveis, quer dizer infinitos ou indefinidos, A Eternidade é o futuro 
e o passado coincidindo... Quer dizer: o Infinito e a Eternidade são 
espaço e tempo inesgotáveis. O tempo, abrangendo as mobilidades da 
esperança, é imóvel, como o espaço. Cada minuto que eu vivo, é o 
mesmo minuto inesgotável. Por mais que eu ande, ocupo sempre o 
mesmo ponto inesgotável do espaço. Sou eterno dentro de um minuto; 
sou infinito dentro dos palmos do meu corpo. O tempo só existe como 
Eternidade e o espaço só existe como Infinito. Um minuto vale mil 
séculos; um palmo vale milhares de léguas. O nº 1 multiplicado por um 
número infinito dá a mesma quantidade que 100 multiplicado por um 
número infinito; 1X w = 00; 100 X o = 0, 

Também um número infinito de segundos dá a mesma Eternidade 
que um número infinito de séculos. Um segundo, repetindo-se infinitas 
vezes, tornando-se infinitas vezes passado e infinitas vezes futuro, dá a 
Eternidade, que é o Passado e o Futuro coincidindo; que é Esperança 
(movimento abstracto e criador) e a Lembrança (movimento concreto 
e criado) coincidindo. 


Assim o diz Camões: 


Pode em meu mal unir-se 
O ficar e o partir-se, a morte e a vida. 


Nos nossos Poetas da Saudade, há um profundo sentimento da 
Eternidade e do Infinito, que abrange o amor do homem pela mulher: 


Sempre será meu amor 

Como a sombra enquanto eu for. 
Quanto vai sendo mais tarde, 
Tanto vai sendo maior. 


(Cristovam Falcão). 
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Chamaste-me tua vida 

Eu tua alma quero ser. 

A vida acaba com a morte, 
A alma não pode morrer. 


(Cantiga popular). 


E abrange o amor do português à sua Pátria, em remotos tempos 
que passaram: 
Vereis amor da Pátria não movido 
De prémio vil, mas alto e quase eterno. 


(Camões). 


E o amor a Deus: 
Ama comigo a Deus eternamente 
(Frei Agostinho). 


São os três amores a que correspondem as três formas da Poesia: 
amorosa, patriótica e religiosa; — João de Deus, Camões e Frei Agos- 
tinho da Cruz. 

Já dissemos que a Esperança se materializa em corpo de lembrança, 
a fim de ser desejada e possuída. Mas, ai, a sua materialização é a sua 
morte! O espírito amante desiludido, afasta-se do corpo amado, para o 
evocar e contemplar na sua imagem saudosa. Quer dizer: espiritualiza 
a lembrança, consigo mesmo a identifica, revestindo-a da sua própria 
natureza imortal. 

Eis o amor saudoso dos lusíadas, filho daquela tristeza que se con- 
verte em amor ou da tristeza da lembrança que gera a alegria da espe- 
rança. E é nesta tristeza, diferente das outras tristezas, como diz Frei 
Agostinho, que consiste o fino pensamento, como afirma Camões, — o 
pensamento saudoso que imperfeitamente vamos esboçando. 

A tristeza lusíada, nascida do sangue e da terra, tem um relevo 
espectral e plástico, iluminado e nevoento. É a tristeza das cousas casada 
à tristeza ingénita da alma. As cousas são lembranças materializadas de 
uma Divindade que passou. A alma é lembrança consciente de si pró- 
pria. E, por isso, a tristeza da alma e a das cousas, irmanadas na sua 
origem e animadas de um desejo sobre o futuro, onde se oculta a Pre- 
sença divina, de que elas são a imagem decaída, formam o próprio vulto 
da Saudade; ou melhor, a sua sombra humana e terrestre que se ilumina 
em Deus, que é a Esperança sem materialização ou decadência. 

A tristeza lusíada não é mais que o vestuário da Saudade; a sua 
túnica de seda roxa, flutuando na indecisão brumosa de um crepúsculo... 
É a sombra do nosso Idealismo, o seu perfil num esboço de penumbra 
e de silêncio, pairando em nossa alma insatisfeita, como o fantasma de 
uma lágrima. É o encanto da solidão, a mágoa do luar, a melancolia 
do outono, o alvor da manhã a embeber-se na névoa sebastianista... 
Mas no íntimo dessa névoa esplende o sol, a esperança, o riso eterno 
da Saudade, a acção delirante da Aventura. 
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A Saudade é para nós, o que é D. Quixote para as Espanhas. Quem 

ler os poetas de Portugal e contemplar a nossa paisagem, logo sente a 
sua presença divina insinuar-se-lhe na alma. Assim aconteceu a Miguel 
de Unamuno, a mais pura glória da Península. Lede este soneto dedi- 
cado a Portugal: 

Del atlantico mar en las orillas, 

desgrefiada y descalza una matrona 

se sienta al pie de sierra a que corona 

triste pinar. Apoya en las rodillas 

los codos y en las manos las mejillas; 

e clava anciosos ojos de leona 

en la puesta del sol. El mar entona 

su tragico cantar de maravillas. 

Dice de luengas tierras y de azares, 

mientras ella sus pies en las espumas 

bafiando sueiia en el fatal imperio 

que se le hundió en los tenebrosos mares; 

Y mira como entre agoreras brumas 

se alza don Sebastian, rey del misterio. 


O grande estatuário do verso abriu, em castelhano mármore sonoro, 
o alto revelo mais perfeito e fiel da Pátria portuguesa: a sua paisagem 
de montes coroados de pinhais, a sua alma saudosa cravando ansiosos 
olhos de leoa no pôr do sol, e ao longe, entre agoureiras brumas, o 
corpo sebastianista do seu Sonho. 

Este soneto vale o Desterrado. São duas grandes sínteses da nossa 
História religiosa. É que o autor do D. Quijote segun Cervantes, depois 
deste escritor genial, é o mais profundo e comovido intérprete da Ibéria. 
Sem a sua obra, D. Quixote não seria D. Quixote, nem D. Sebastião, 
sem aquele soneto, seria D. Sebastião. Na alma de Unamuno, todas as 
almas da Península se casaram. É o segundo Presidente eleito por Deus 
desta Federação espiritual. O primeiro foi Cervantes. Cervantes deu 
figura humana e activa ao nobre idealismo das Espanhas. Unamuno 
deu-lhe um divino pensamento. É o autor do Novo Testamento de 
D. Quixote. Também o idealismo lusitano, difuso no coração dos Poetas 
e do Povo, toma figura viva na Lenda Sebastianista. É D. Sebastião, 
Rei do Mistério, encantado nas brumas do mar... Rei do luar, da som- 
bra e do silêncio, como D. Quixote é o Rei da luz, do verbo é da acti- 
vidade, em heróicas atitudes reveladas. D. Quixote é uma ode, uma 
estátua. D. Sebastião é um nocturno em brumosas notas doloridas, — é 
uma elegia, a encarnação da Saudade, princípio feminino e criador... 
D. Quixote encarna o espírito, lutando e agindo através da dúvida e da 
incerteza... A sua terra é queimada, trágica, desnudada. 

A terra de Portugal, vestida de luto e de verdura, ergue a monta- 
nhosa fronte envolta nas sombras do crepúsculo. D. Quixote é filho do 
deserto. A Saudade é filha do ermo. Em Castela há o deserto, como 
em Portugal o ermo. Mas se o deserto endurece a mágoa que provoca, 
o ermo emana suaves melancolias. O deserto queima e desespera. O ermo 
afaga e conforma-nos com a sua tristeza insinuante. Por isso, o deserto 
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de Castela é o cenário humano do Drama quixotesco, e o ermo lusitano 
é o místico cenário da Elegia saudosa. Castela é o deserto de D. Quixote, 
Portugal é o ermo da Saudade... 

Nós também temos um deserto: o mar, o deserto da nossa peni- 
tência ou o nosso Purgatório, como lhe chamou Unamuno: «Si, aquí 
(em Portugal) el Purgatorio és el mar; un purgatorio de aguas traidoras, 
no de fuego; sus olas son sus llamas. El mar, que fué la gloria de Por- 
tugal, el mar que le ha dado eternidad en la Historia humana, el mar 
le ha devorado...» 

Foi através desse deserto de água, e não de fogo como o deserto 
castelhano, que a Saudade, saída da sua infância dionisiana, quixotes- 
camente se lançou nas grandes viagens da Aventura. 

A Aventura ou a acção idealista da Esperança, é a costela quixo- 
tesca da Saudade. Assim o amor de Quixote a Dulcinca, exaltado no 
silêncio da montanha, é um amor saudoso... D. Quixote é saudoso na 
atitude da sua alma perante as outras, no desejo transcendente que a 
enlouquece... É um evocador da leal cavalaria: um ébrio de lembrança. 
O cómico sublime dos seus gestos, fantasticamente exagerados na som- 
bra do Passado, — resulta dessa embriaguez saudosa. É a Lembrança 
que lhe desenha, no fundo negro do Tempo, a trágica e divina caricatura. 
Mas no seu desvario, no seu excesso de arrogância, quando investe 
contra os moinhos de vento e os touros bravos, então é puramente qui- 
xotesco. Também a Saudade, quando incide sobre o Futuro, e é desejo 
aceso, entregando-se às frágeis caravelas ou atirando-se, de olhos fecha- 
dos, contra os mouros, em Alcácer e contra os alemães na Flandres, 
então a Saudade é quixotesca. 

Se a mais bela atitude mística do homem, é saudosa; a mais bela 
atitude heróica e desinteressada, é quixotesca. 

Entre a Saudade e D. Quixote, como se vê, há um parentesco 
estreito. E neste parentesco existe a unidade espiritual que liga superior- 
mente as raças nítidas da Ibéria: Castela, Catalunha e Portugal que se 
revê na Galiza, encantado, como num espelho maravilhoso que ao seu 
velho perfil restituísse o frescor, a graça, a luz da infância. 

O Portugal de Camões, a Galiza de Rosalia, a Catalunha de Mara- 
gall são os Reinos da Saudade, como a fidalga Castela é o Reino de 
D. Quixote. 

Mas nas alturas azuis da Ibéria, na Ibéria do Infinito, D. Quixote 
e a Saudade pairam, como dois Anjos tutelares da alma peninsular, a 
mais poética e original que criou a Terra. 

A França criou a burguesia que dá firmeza e estabilidade às socie- 
dades, quando desinteressada e patriota. 

A Inglaterra criou a indústria e o comércio que fomentaram a 
riqueza e o bem estar geral. Estas civilizações representam o senso, a 
medida, o equilíbrio. A civilização peninsular é um delírio, uma embria- 
guez: —a embriaguez saudosa da Aventura e a loucura quixotesca do 
Espírito. Entre nós, a burguesia falhou, porque a sua base é o trabalho 
honesto e persistente. Entre nós, há a massa confusa do Povo, de onde 
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emerge uma ou outra figura heróica e nobre, ébria de alma, que des- 
lumbra e desaparece... É Santa Teresa, um desvairamento divino! Ribera, 
o fumo de um incêndio nas mãos de uma rajada, esboçando fantásticos 
Calvários! Loyola metido consigo num subterrâneo, urdindo na sombra 
e no silêncio, uma rede em que o mundo foi apanhado no seu voo... 
Filipe, um soturno pesadelo em mármore. Torquemada, monstruoso fan- 
tasma erguendo nas trevas um trágico facho a arder... Frei Luís de 
Leão, oito anos num cárcere sem dar por tal! Henrique, petrificado, 
em Sagres, pela Tentação descobridora. Álvaro Vaz entregando-se aos 
ferros da canalha, em nome de um juramento de amizade. D. Sebastião 
gritando no tumulto sangrento: morrer, mas devagar. Soror Mariana 
ardendo numa fogueira que degelaria o Monte Branco e não enterncceu 
o coração de um homem! Antero que se mata para ver, nas sombras 
da morte, o que lhe escondeu a luz da vida! João de Freitas, a sentinela 
da Honra, obcecada e trucidada no seu posto! Armando Lança, nome 
fidalgo encarnando o heroísmo da Plebe. Os Dois Irmãos caídos em 
Trás-os-Montes! Teófilo Duarte, abraçado a um fantasma, combatendo 
por um fantasma! Lá vai, com o retrato do Morto na bandeira negra, 
aos ventos da Revolta 

Figuras que surgem, delirantes, das penumbras do Passado! Heróis 
de Ésquilo e Corneille, agindo num cenário de Entremez... Gigantes 
numa sala de bonecos... Loucuras, desequilíbrios... Mas a loucura do 
Sonho, criando, para além das mesquinhas realidades, a verdadeira Be- 
leza, a Beleza sobrenatural. 

A Ibéria criou o homem divinamente embriagado, batendo com a 
cabeça de encontro às nuvens até se matar! Somos um Povo suicida por 
amor a Deus! Somos a cinza do mais fantástico incêndio que passou 
pela Terra. Mas nas últimas camadas brilham duas faúlhas imperecí- 
veis: a alma de D. Quixote e a da Saudade... 


A tristeza lusíada que se converte em amor e na qual consiste o 
fino pensamento, resulta, conforme já dissemos, de atavismos árabes e 
de um meio concordante. Mas no seu vulto de sombra, o sangue celta 
insinuou-se, colorido e vivo, como a primeira luz da manhã no negrume 
nocturno. E através da sua transparência nublosa, desenham-se os vales 
e os montes, agitados de árvores, ao vento. A Natureza aparece envolta 
num véu de saudosa melancolia... É uma transfiguração sentimental. 
Os píncaros serranos sobem mais no Azul, confundem-se com as nuvens, 
aérea cinza que amortece a brasa do sol. Os ermos vales afundam-se na 
sombra crescente do crepúsculo e as pequenas fontes marulham sufo- 
cadas, numa inundação de lágrimas. A noite, como um fantasma ador- 
mecido, sonha com o sol... É o luar que nasce... 

A Saudade transfigura as cousas que se animam e sofrem c amam, 
como nós. A sua força de esperança criadora, actua sobre a Natureza 
criada, libertando-a da morte e da inércia. A Esperança é um relâm- 
pago, riso de Deus que trespassa as nuvens e tudo volatiliza em vida e 
sentimento. O Universo, essa infinita estátua de fogo e de metal, dilui-se, 
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através da Saudade, em amor, ternura e comoção. Eleva-se a Deus espi- 
ritualizado numa prece... Por isso, o Povo e os Poetas, saudosos de 
nascimento: 

As lágrimas da infância já manavam, 

Com uma saudade enamorada. 


O som dos gritos que no berço dava, 
Já como de suspiros me soava. 


(Camões). 


O noite que vens crescendo, 
Tão cheia de escuridão. 

Tu és a flor mais bela 
Dentro do meu coração. 


(Cantiga popular). 


dão à Natureza a mais profunda expressão emotiva, que ela, por sua 
vez, reflecte sobre os nossos sentimentos essenciais: o amor, a dor, a 
alegria, a tristeza. O amor é doloroso; a dor é amorosa; a tristeza é 
alegre; a alegria é triste. A complexidade destes sentimentos mais iden- 
tifica o nosso Lirismo com a Natureza, onde não há treva sem luz, nem 
vida sem morte. 

A claridade celeste e a sombra terrena, interiorizadas nos Poetas, 
ganham a forma crepuscular e a cor indecisa, aquele fundo vago e inde- 
finido, onde se repercute a voz da nossa Elegia ou do nosso Amor, 
chorando, na solidão e no silêncio, a trágica ausência de Deus... Mas 
estas lágrimas caindo na solidão e no silêncio, enchem-no de almas e de 
vozes. À vida espalha-se com elas sobre todas as cousas... As aves can- 
tam de amor, as flores são beijos que a Terra, a nossa mãe, nos dá. 
As fontes correm, abrasadas de alegria. O musgo aflora nas pedras que 
se enternecem. O zéfiro bate as asas e deixa ver nas ramagens as suas 
formas palpitantes. Tudo se alegra e vive, como se Cristo andasse pelo 
mundo... É a divina Esperança pairando acesa sobre nós. 


A Saudade, que nos mostra a Ausência dolorosa, cria a Presença 
radiosa... Mostra-nos o vácuo infinito, para o povoar de infinitas almas. 
Tem uma face carnal e panteísta: 

Já chove água das nascentes, 
Já correm os regatinhos. 


Já os campos são contentes, 
Já cantam os passarinhos. 


(Cantiga popular). 


e outra face lívida e espectral: 


O noite que vens crescendo 
Tão cheia de escuridão, 

Tu és a flor mais bela 
Dentro do meu coração. 


(Cantiga popular). 
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Estas e outras cantigas populares, em perfeito acordo com trechos 
dos Poetas revelam a essência panteísta e saudosa da alma lusíada, essa 
noiva mística da terra, que ela adora, como se adora a imagem morta 
do Senhor: de luto e de joelhos. É uma Santa Teresa dos montes e das 
árvores. No seu pálido perfil, de vez em quando, a Primavera, o vulto 
em flor da Esperança, põe o róseo alvor de um beijo fugitivo: 


E sozinho nas altas penedias, 
Bebi o sol que trago no meu rosto... 


(Afonso Mota Guedes). 


Mas quase sempre o seu rosto cobre-se de uma inquieta melancolia: 


Nem eu sei que tristeza me entristece, 
Nem do que est'alma triste se arreceia... 


(António Ferreira Monteiro). 


É que a Saudade, além da sua próxima presença, indefine-se em 
remotas e misteriosas perspectivas. São esses escuros longes que seduzem 
a inspiração aventureira dos Poetas. Ela quer penetrar, medrosa e pálida, 
como Dante, nas regiões vedadas do Mistério. Quer violar a barreira 
luminosa que cerca o mundo sensível e projectar-se no Abismo. Impos- 
sível! Então desespera-se e mata-se, como Antero de Quental, ou se 
resigna, como Frei Agostinho da Cruz. Mas aquele desespero e esta 
resignação (que é desespero inerte e congelado) seduz e atrai a própria 
sombra do Mistério que parece iluminar-se. E o Poeta exclama deslum- 
brado, como Camões: 


... é mais O que canto que o que entendo!... 


Este além saudoso que dá profundidade e névoa ao mais belo da 
nossa Poesia, transfigurando a Natureza, — anima também certos vocá- 
bulos portugueses, aqueles em que murmura o génio da Língua. Tais 
palavras são como projecções iluminadas da Saudade ou antes, a sua 
própria sombra prolongando-se, em alto relevo, no vago longínquo e 
nubloso em que tudo, por fim, se perde: os mais claras estrelas e os 
mais claros pensamentos... 

Esse vago nubloso exprime-o a palavra remoto, que entenebrece a 
distância. É a distância — abismo, onde pairam as vertigens, como doidas 
divindades aureoladas de um negro encanto que nos seduz e gela de 
terror. Esta força de atracção para o Ignoto é a alma da Aventura, em 
desvario, o desejo ardente da Saudade, cantado por Camões n'Os Lusíadas, 
como cantou a sua lembrança amorosa e triste, nos sonetos, églogas, 
elegias, canções e redondilhas. 

A palavra ermo corporiza a ausência. É o altar criando a imagem, 
e é também a nossa terra mais fecundada pela graça de Deus que pelo 
trabalho dos homens. 

A palavra nevoeiro é o vulto sebastianista do Mistério, onde se 
filtra a esperança do sol em transparências de alegria e revelação... 
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Nevoeiro é a forma plástica da bruma, o sonho das ondas condensado 
na figura do Encoberto. 


Na palavra luar, murmura a elegia mística da luz. É a alma da 
sombra vestida de noiva, para o seu noivado sepulcral... 

A palavra noivado tem um ritmo de incenso e aromas virginais 
que se evolam num litúrgico ambiente comovido, onde ardem círios... 
É um cântico esvaído em lágrimas... É o amor que se vai materializar 
e decair... O anseio de duas presenças que se abraçam c beijam e se 
dissolyem, por fim, numa ausência eterna. 


Quando vão dois para a igreja, 
Um d'eles já vai viúvo... 


diz a agoirenta cantiga popular. Este funéreo agouro é como um eco 
sinistro em que a aleluia nupcial se repercute nas trevas do futuro. 
A palavra noivado é um pequenino poema de três sílabas, traduzindo 
a alegria do amor-esperança e a tristeza do amor-saudade, — a tragédia 
do fatal divórcio, suavizada ainda pela distância, insinuando-se no idílio 
esplendoroso da união. 

Estas palavras c outras da nossa Língua são pequeninos poemas, de 
poucas sílabas, cm perfeita concordância com a poesia do Povo e dos 
Poctas. 


Camões revelando a Saudade, esboçada por Virgílio, abriu uma nova 
Era à vida sentimental do homem. Para além da fraternidade humana 
e cristã, pressentimos hoje a cósmica fraternidade camoniana. O senti- 
mento saudoso identifica o homem ao Universo, porque a Lembrança 
prende-o a tudo o que passou, e a Esperança a tudo o que há-de vir. 
O homem, que é um salto sobrenatural da Natureza, assimila todas as 
cousas e as amolda ao seu sonho de Perfeição, — a parte imaterializável 
da sua Esperança. 

Por intermédio do homem, a Criação comunga o Criador. A Cria- 
ção, (lembrança materializada, Deus morto e decaído) sob a actividade 
saudosa da alma, reanima-se e diviniza-se, volta a ser Deus. 

É assim que o sentimento lusíada, só por virtude de uma tendência 
fatal, por mero instinto comovido ou, melhor, pela sua ingénita força 
de saudade, — interpreta e concebe o Existente. Desta concepção resulta 
uma forma original (e de um infinito alcance moral) do Panteísmo, a 
que chamei Saudosismo e não é mais que uma cristalização imperfeita 
da névoa amorosa em que se elevam, no Infinito, os cantos dos nossos 
Poetas... 


Visionado directamente pela minha intuição em tempos juvenis, no 
período poético da vida, quando a alma, bebendo a sua própria luz, se 
embriaga e canta num delírio, — com o andar do tempo, a visão ardente 
e nublosa arrefeceu numa perfeita imagem definida. E então, vi, mara- 
vilhado e alegre, que a Saudade irrompia com idêntico perfil, do lirismo 
camoniano e popular. 
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Animado da mais bela esperança, divulguei o meu pensamento ou 
antes, o pensamento da minha Pátria, para que ela se esclarecesse e 
orientasse no caminho da redenção... 

De todas essas palavras que espalhei aos ventos de Portugal, resta-me 
agora este silêncio campestre, dionisiano, que me convida a evocar ainda 
os grandes Poetas lusíadas, sóis de infinita ternura amanhecidos sobre 
um cemitério de almas afogadas no mar que lhes embala o sono; um 
sono mau, entrecortado de pesadelos. 

Agora só me resta evocar essas divinas Aparições; as que já se 
sumiram no crepúsculo e as que vivem sepultadas na mais absoluta 
indiferença, tão mortas como as outras, porque viver é ser amado e 
compreendido. Existir é ter um relevo no espaço e uma sombra caída 
aos pés, quando o sol nasce. Mas viver é ser uma alma em outras almas. 
Sem comunhão não há vida; há só existência. Nós amamos para ser 
amados, para ser... A indiferença da pessoa querida congela-nos o cora- 
ção, como se a Morte o apertasse entre os dedos descarnados. Não ser 
amado é não ser! Quantas criaturas amantes até à loucura, se reduzem 
a cinzas na sua negra sede febril, sem um murmúrio d'água caída de 
uns olhos virginais! Eis aí o destino dos nossos Poetas. Não vivem, por- 
que ninguém os lê nem compreende. São fantasmas a falar só, como 
lhes chamou Lopes Vieira, um outro fala-só. Junqueiro é um velho de 
longas barbas, sumido na turba indiferente. Gomes Leal repousa em 
Lisboa num terceiro andar, como em jazigo de família. Raul Brandão 
passeia o espectro invisível pelos campos do Minho como Correia d'Oli- 
veira. Mário Beirão é um moço que ainda vai às aulas e fica reprovado. 
António Patrício ouve as frenéticas palmas do silêncio e os aplausos da 
sua sombra elegante e enamorada, através dos anos, como a de Garrett. 
Cândida Aires de Magalhães vive recatada na sua modéstia, esse divino 
crepúsculo... 

João Lúcio, ainda novo, perde o único filho num desastre e corre 
atrás dele para o túmulo! Afonso Mota Guedes, canta os primeiros 
versos matinais que o elevam às alturas do delírio e da vertigem! Passa 
dias e noites num cemitério, sem comer nem dormir, preso a quatro 
palmos de terra: o túmulo da mãe. As vezes, adormece extenuado, à 
sombra de uma cruz que o luar das horas mortas lhe desenha sobre o 
peito... Depois acorda e divaga, sonâmbulo, como se fora a sombra ani- 
mada desse túmulo... O poeta que nos encantava é hoje uma sombra 
que faz medo. Há pouco ainda os camponeses da sua aldeia, acompa- 
nhavam um defunto ao cemitério, Mal atravessaram o lúgubre portal, 
fugiram, vendo erguer-se de uma cova a figura inesperada do Poeta. 
É um fantasma que faz medo. Perdeu a aparência, o relevo humano, 
o contacto com os outros. É só alma, é alma extreme afinada até à 
loucura, absoluta na sua dor até à petrificação indiferente... A inspi- 
ração quando atinge o zénite, abrasa a Poeta. É como um raio fulmi- 
nando o próprio Júpiter... 

Os nossos poetas não vivem. São espectros, almas penadas de Por- 
tugal; aparições da nossa Divindade ao luar que inunda o meu quarto 
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de melancolia e palidez... E julgo ouvir os seus cantos vindos de longe; 
alguns dalém dos séculos, embalar a minha alma tresnoitada e perdida... 
E ouço Camões cantar na minha memória: 


Aquela leda e triste madrugada 
Cheia toda de mágoa e de piedade, 
Quero que seja sempre celebrada 
Enquanto houver, no mundo, saudade... 


Esta madrugada piedosa surge nos horizontes distantes da nossa 
inspiração... É Venus espiritualizada, renascendo do Azul infinito, como 
outrora das ondas do mar. Eis o símbolo camoniano da Saudade; leda 
e radiosa no seu voo deslumbrado e criador; cheia de piedade e tristeza 
na sombra em que se vai congelando a sua luz. É a própria Saudade 
que o Poeta quer que seja sempre celebrada. Da sua intuição cósmica 
deriva o Saudosismo, aquele pensamento em que a nossa tristeza cris- 
taliza: 

Aquela verdade que nas cousas anda, 
Que mora no visível e invisível... 
(Camões). 


A Saudade humanizada e compreendendo a Natureza, avultando 
numa só imagem feminina, voluptuosa e virginal, é o símbolo eterno da 
Realidade conjugada com a Verdade; quer dizer, do Universo e de Deus. 
Platão, que descobriu a Verdade, como Aristóteles, a Realidade, foi o 
primeiro a conceber este símbolo divino, porque ele foi o primeiro lírico 
da Terra, a primeira força musical que reuniu as notas dispersas da 
Natura, recriando-as na perfeita harmonia que vibra de estrela em estrela 
e de alma em alma... É o canto das esferas, a visão lírica das cousas, 
iluminando-as, contornando-as, definindo-as numa só Forma integral, 
que é a sua impecável fisionomia de conjunto; — o corpo da Realidade 
transparecendo a alma da Verdade, o infinito Universo numa infinita 
irradiação de Deus. É a Vénus celestial em pleno Olimpo regendo a 
música dos mundos. Os Amorzinhos bailam em volta dela. O riso dos 
seus lábios fica suspenso, em lágrimas de oiro, na penumbra... As bran- 
cas nebulosidades sidéreas deixam entrever a sua face... É a Esperança, 
a nudez da Luz esculpida em vulto feminino, voando através do Céu 
que se deslumbra e guarda a lembrança daquele voo esplendoroso... 

Esta lembrança aparece condoída, vestindo uma túnica outonal, 
coroada de murchas flores, nas églogas de Virgílio, o primeiro poeta da 
Tristeza. Virgílio é já o fantasma de Homero, abrindo, num gesto de 
sombra, as portas do futuro, por onde Jesus passou... Lá está, no dis- 
tanciamento do Passado, aquele Espectro que nos separa da Infância e 
da Aurora. Lá está, imóvel, enorme, desde os séculos, plantado no mes- 
mo sítio, como uma árvore eterna. As suas ramagens projectam até nós, 
indefinida sombra dolorida. É um crepúsculo, com uma lágrima a arder, 
sobre um outeiro; um rebanho que desce a encosta e uma rústica frauta 
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suspirando a elegia do amor, o primeiro amor insatisfeito, saudoso, vol- 
vendo os olhos para o céu. 

Enquanto a Terra, que é céu petrificado, esperança decaída, entre- 
mostrava a sua origem azul e luminosa, o homem vivia agradado e feliz 
num meio quase divino ainda... Mas os vestígios da origem celestial 
apagaram-se por fim da Terra, cada vez mais dura e arrefecida. Então 
Virgílio, magoado, chora as lágrimas das cousas que envelhecem e velam 
a face com a primeira sombra outonal. O eterno encanto das suas églogas 
deriva das meias tintas melodiosas que esboçam as primeiras atitudes 
saudosas da alma, o primeiro sentimento de piedade universal, aflorando, 
em melancolia, nuns olhos enamorados e contemplativos... O eterno 
encanto de Virgílio é a ante-manhã do amor saudoso que lhe doira a 
fronte coroada de louros e de rosas, esse primeiro alvor da leda madru- 
gada de Camões, enternecendo o mundo para que ele, de novo, se divi- 
nize e regresse à edénica Infância florescida, ao seio de uma nova Espe- 
rança... Eis o sentido da nossa antiga Elegia, cantada por Camões e 
Frei Agostinho da Cruz... 


O mundo está velho e desgastado pelas lágrimas. Na tremenda tra- 
gédia contemporânea, ele surge, doido, com a velha máscara esfarrapada 
e ensanguentada. É uma antiga recordação que se dissolve num fumo 
tormentoso, varado de relâmpagos e gritos. Mas nos longes do fantástico 
cenário em terramoto, anuncia-se uma nova maré viva da Esperança... 
Ouve-se referver e tumultuar no seu ímpeto crescente, feito de lama 
e sangue, de infâmias e heroísmos. 

Quando a Esperança, nos seus períodos genésicos, abala o mundo, 
logo surge a Alma enviada capaz de lhe dar um sentido e uma harmonia. 
Esse Enviado é a Esperança adquirindo um corpo adaptável ao meio 
em que vem agir. A força que acende as lágrimas e as estrelas, encarnou, 
outrora, em Jesus... Jesus foi o vulto da primavera espiritual que, em 
certos períodos misteriosos, desce de um Sol eterno sobre as almas que 
se vestem de divinas flores... Quem trouxe a primavera cristã foi Jesus. 
Jesus foi a sua primeira Flor enviada... 

E é preciso que ele volte. Porque o homem entregue a si mesmo, 
isolado no seu fantasma terrível, não é mais que um semeador de ruínas, 
um dramaturgo de incêndios e catástrofes, o pavoroso poeta da Morte... 

O ímpeto da Esperança criadora, através do ser humano talhado 
em velhas formas incipientes e grosseiras, traduz-se numa embriaguez 
de sangue. Mas se a maré viva e primaveril, eleva nas ondas luminosas, 
o vulto de Jesus, então, a sua passagem deixa o mundo rejuvenescido... 
Só a obra em que Deus colabora é justa e perfeita, porque sob a acção 
de Deus, que é Esperança imaterializável, sem decadência, as almas 
absorvem-se nessa Esperança que as liberta da lembrança originária e 
feroz. O homem foge da sua sombra anterior para a sua luz futura... 

Ai de nós, se as novas forças que despertam, encontrarem o homem 
sozinho, dominado pela sua antiga sombra, tão grande que veste Deus 
de luto! 
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Eu creio que um novo Messias há-de baixar, saudoso e quixotesco, 
do céu da Ibéria. Os nossos profetas o anunciam, desde Camões, Cer- 
vantes, Unamuno e Frei Agostinho... 


Leonardo Coimbra é o último de quem falo, porque ele representa 
a cristalização do sentimento lusitano: a sua fase verdadeiramente inte- 
lectual e filosófica. 

Robusto, sadio, a tez levemente rosada por um sangue primaveril 
ainda, o seu pensamento é florido e fecundo como as árvores e não 
assujeitado à geometria da madeira seca e trabalhada. Irrompe impetuoso 
de seivas que se condensam em ramos e em verdes e sombrias espessu- 
ras... A sua Obra é uma árvore que mergulha as raízes na trágica e 
subterrânea fatalidade e sobe na luz, em floridas viridências. É uma 
árvore nascida da sua terra natal que se eleva, com altivez, em frente 
do Marão: uma terra fértil, cheia de vozes de água, — enquanto a mon- 
tanha se ergue, além, pobre e nua, só fraga, num silêncio eterno! A pai- 
sagem é a segunda mãe dos homens. Uns nascem dela por simpatia; 
outros por antipatia ou contraste. Assim, a mesma serra cria o anacoreta 
e o salteador. Mas a alma de Leonardo nasceu por simpatia da sua 
paisagem risonha de verdura e cismática e concentrada nos outeiros, 
onde o crepúsculo esfuma a gemente melancolia dos pinhais. 

É uma paisagem com píncaros de luz e vales de sombra: atitudes 
de Esfinge que, iluminando-se e mostrando-se, interroga; e sumindo-se 
em recôncavos escuros, emudece e não responde. 


Também o pensamento de Leonardo é luz, quando se concentra e 
abrasa nas puras criações da Verdade. Quando baixa e quer identifi- 
car-se à Realidade, veste-se daquela penumbra que enche a boca de todos 
os abismos. É o trágico instante em que a nossa alma, concebendo a 
Verdade, absorvente, exaltada, ébria de Deus, exige que tudo com ela 
se conforme! Impossível! A alma só pode conceber a Verdade, porque 
ela é a sua própria essência. A Realidade não pode ser compreendida. 

O mundo exterior, o mundo em si, não é para ser visto pelos nossos 
olhos prisioneiros de uma alma que cria e transfigura... Só uns olhos de 
pedra, como os da Esfinge, saberiam ver a Realidade... 

As formas objectivas do Universo ninguém as vê. Existem sepul- 
tadas na escuridão que cai do sol. O nosso ser, todo contido nos seus 
limites nublosos, voga à superfície das cousas, com os olhos volvidos 
para dentro. Nenhum esforço, por mais sobre-humano, lhes muda a 
direcção. O homem paralisou numa atitude imutável. Por detrás dele, 
há ruídos de passos, ignotas vozes, um tumulto de ignoradas existên- 
cias... De que serve? Não consegue voltar o rosto! Petrificou numa 
auto-contemplação que o desespera e leva ao suicídio como Antero, 
à loucura como Nietzsche e Lucrécio, ou à embriaguez da Verdade, 
como S. Francisco e Frei Agostinho. 
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Daí o trágico-escuro que entenebrece, às vezes, a alma de Leonardo, 
essa mensageira da Esperança, que é o espírito divino da Saudade (*). 
Leonardo sentiu e compreendeu a força eternamente criadora desse espí- 
rito. E sentiu-a com tal intensidade e violência, que a sua pessoa, desde 
a carne ao espectro, surge, diante de nós, como a própria encarnação 
da Esperança. 

Eis a origem do seu Criacionismo, a primeira Filosofia com todo 
o ritual e espiritual, escrita em língua portuguesa. 

O grande poder emotivo da Raça (º) contrário ao pensamento inte- 
lectualizado, opunha-se à criação de uma verdadeira Filosofia, O senti- 
mento inundante afoga em lágrimas e nuvens o pensamento lúcido e 
sereno. Também o viço excessivo de uma planta não a deixa frutificar. 
A sombra intuitiva consome a luz da Razão; tudo apaga e dilui no seu 
profundo seio, onde murmura a alma do Universo. É uma torrente que 
aflora da intimidade viva do ser, inundando-lhe as superfícies artificia- 
lizadas e polidas, que mergulham e se dissolvem na identidade origi- 
nária... O homem, nesse momento, revive a infância das cousas, que é 
também a sua primeira infância... A alegria da Inspiração brota, como 
um relâmpago, desse encontro do homem, velha sombra racional, com 
a imagem da luz que foi. É o instante divino da Memória... 

A segunda infância, a meninice, é já um moribundo reflexo daquela. 
O primeiro leite que mamamos, traz delida na sua brancura, a primeira 
nódoa do pecado... E como essa nódoa turva a alegria dos primeiros 
brinquedos! Que palidez espalha no rosto de certas crianças! O seu 
sorriso é triste; o seu pequenino vulto é uma flor beijada pelo outono. 
Quantas vezes, esse fantasma do Pecado corre sobre elas, desfolhando-as 
sem dó, como um repelão de vento doido, cheio de lágrimas e pedras! 

A nossa verdadeira infância é a infância imaterial das cousas; a 
Luz originária que, escondida sob inúmeras aparências, forma a aparição 
íntegra do ser. Em certas horas, irrompe da criatura, como um relâm- 
pago que lhe desvenda os seus confins misteriosos, para além do céu e 
da terra. À luz da primeira infância, o Universo é a nossa própria som- 
bra e nós somos a sua pessoa perante Deus, que é o Não de todas as 
cousas e o eterno Sim da alma humana. 

Reviver essa infância é alcançar o maior conhecimento da Reali- 
dade e da Verdade; da Realidade, porque nos identificamos com ela; 
e da Verdade, porque nessa identificação haurimos a energia que nos 
permite exceder e transfigurar a matéria, isto é, criar o Reino Espiritual. 

Mas somente as grandes marés sentimentais formam aquela manhã 
de nevoeiro, em que a divina Infância regressa à nossa alma, exaltada 
e comovida até à sua nublosa expansão absorvente de tudo quanto existe. 


(1) A esperança material, criadora da Realidade, espiritualiza-se no homem 
para criar a Verdade. Eis o sentido da vida consciente. 

2) Somos um Povo divinamente estúpido, a quem a bacharelice roubou a 
divindade, deixando-lhe a estupidez. Em Portugal, há meia dúzia de almas sublimes 
e o analfabeto labrosta das Cantigas. O mais é cisco de ciência e literatura varrido 
das estantes parisienses. 
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Génio quer dizer, — Infância. 

A Raça portuguesa é uma noite sentimental, constelada de estrelas, 
que são os cantos dos nossos Poetas. Escuridão e silêncio, com vozes 
perdidas a cantar a elegia de todas as cousas... É a elegia da Saudade, 
a ânsia do Desejado, o sonho aflito de Renascença, de nova Infância... 

Foi desta emotiva sombra dos lusíadas, que surgiu, como um sol 
das entranhas de uma nuvem, a fronte iluminada de Leonardo. Nos seus 
olhos profundos e serenos, as lágrimas da antiga Elegia converteram-se 
num lúcido e amoroso espelho do Universo... E digo amoroso, porque 
este Filósofo é português. 

O raciocínio não lhe destrói o sentimento. Quantas vezes, ele irrompe, 
colaborando na criação intelectual! Isto dá um grande encanto à sua 
Obra, onde o pensamento se veste de flores, como a terra. É uma arqui- 
tectura em madeira viva e enverdecida... É uma árvore. 

Quer dizer: a sua Filosofia criacionista é uma Filosofia poética 
extraída de um grande coração que assimilou o Universo e o restitui 
aos homens mais perfeitos, mais divinos. E assim, Leonardo Coimbra, 
funde a ciência e a moral (direi eu: a Realidade e a Verdade), porque 
esta não é uma simples aparência, mas uma realidade medular, própria, 
substancial. E por isso, no seu Panteísmo, Deus não é somente a Natu- 
reza, mas também a garantia dos nossos valores morais, o invisível cora- 
ção onde haurimos o alento da virtude, o sopro da verdadeira vida. 
Então, o último momento dialéctico da realidade, será um Teismo que, 
fazendo tudo obra de Deus, o faça moralmente, dando, portanto, a essa 
obra ou criaturas destino próprio e diferente, conforme o mérito atin- 
gido no esforço dramático de vida total, 

Transcrevemos estes períodos de Leonardo, porque eles condensam 
a parte mais lúcida e alta da sua Filosofia, como um cristal facetado 
emanando, em feixes de luz, as suas nítidas formas geométricas. Des- 
lumbra sem nos cegar. O esplendor da Verdade e a sombra da Realidade 
fundem-se num claro luar insinuante, banhando as cousas e a nossa 
alma que se identificam e alegram valorizadas no mesmo Deus. 

A vida tem um fim premiado, quando atingido por um supremo 
esforço. Não há Filosofia mais simples, nem socialmente mais fecunda. 
Leonardo casando a Verdade e a Realidade, cria uma forma panteísta 
do Cristianismo, — panteísta ou saudosa, no sentido lusíada da palavra, 
porque a Realidade é o mundo da Lembrança material e a Verdade é 
o mundo da Esperança espiritual ou o Reino de Deus. E o homem, que 
pertence àquele mundo, para conquistar este, necessita de um esforço 
moral superior. Eis o drama heróico, a poesia epopaica do seu pensa- 
mento criacionista. 

A acção fecunda da Verdade sobre a Realidade é também a essência 
da nossa poesia elegíaca ou saudosa. A Natureza anima-se e transfi- 
gura-se no coração dos Poetas: 

Estes ventos parece que se enfreiam 
Da voz importunados... 
(Camões). 
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o duro seixo 
Ousarei abrandar, “farei que fale! 


(Frei Agostinho da Cruz). 


Estes versos exprimem todo o Saudosismo ou Panteísmo saudoso, 
em que a alma humana, por um cósmico poder de simpatia (o poder 
da sua esperança) trespassa e penetra de vida as brutas cousas insensíveis; 
materializadas e mortas recordações. 

De tal poder de simpatia resulta um esforço, um acto heróico e 
quixotesco, pela sua divina ambição. 

Assim Leonardo deseja que cada criatura tenha um destino con- 
forme o mérito atingido no esforço de vida total. Eis a mais perfeita 
Justiça e a maior apologia do Heroísmo, que é a acção criadora da Espe- 
rança, a atitude angélica e radiante da Saudade, a sua imagem alada 
e primaveril, semeando flores e sorrisos... 

Leonardo, fascinado por este sorriso entreaberto nas rosas, lucilante 
nas estrelas, extasia-se no seu etéreo esplendor que lhe doira os hori- 
zontes da alma e os do mundo; — esse templo imenso, com um lampa- 
dário de oiro, alumiando a terra benzida e aberta em sepulturas... As 
marmóreas cruzes representam petrificações dolorosas da Esperança. 
Mas o seu fluxo imaterial e divino ilumina-se de encontro àquela opa- 
cidade negra e morta... e é a imagem de Cristo sangrando luz, resplan- 
decendo divindade, sobre os montes que são altares... E o Filósofo, 
recolhido nesse templo, ajoelha e reza, como um poeta, as líricas exal- 
tações do seu fervor: 

«Em nossas almas sentimos a universal alegria de viver; olhando- 
-nos profundamente, rezamos com a santa tomista cósmicas palavras de 
gratidão ao ardente amor com que nos foi dado o ser» (1). 

É a hora em que a luz fria da Razão, banhada na sua própria fonte 
sentimental, actua em nós, como o sol de Maio nas árvores. O nosso 
ser enternecido rejuvenesce, cobre-se de flores que são asas, e canta.. 
Somos um esto de vida nova a figurar-se humana e divinamente no 
Infinito. A velhice ou a consciência funde-se na onda juvenil que tumul- 
tua em nossa alma arrebatada nos braços da Esperança. Somos um 
delírio matinal, um incêndio de alegria alastrando por toda a terra; uma 
claridade que tudo converte em claridade. Somos a vida, a acção per- 
petuamente conquistadora de novas virtudes, que vão tornando a cria- 
tura cada vez mais equivalente ao Criador. 

Eis o homem de Leonardo, liberto de heranças conservadoras, ape- 
nas contido no seu carácter ou personalidade revolucionária. É um 
homem quase sem psicologia. Tem uma só face volvida para o futuro. 
Mas nessa face toda a luz da Esperança se concentra. É um esplendor 
abrasado num perfil; um tipo idealizado do Herói, parente de D. Qui- 


() vid. Pensamento criacionista. 
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xote (1), e da Primavera que vem do Infinito à Lixa (º), todos os anos, 
passar três meses de luminosa e florida vilegiatura. 

Ao contrário do homem-humano de Shakespeare, não vale como 
expressão da humanidade criada. A sua figura, desenhada a luz na 
sombra do Incriado, possui o valor de um modelo ideal inatingido e 
inatingível, talvez. É o bípede de Platão, com asas, abrangendo o Uni- 
verso aquecido e reanimado ao calor das suas penas. Não é um homem- 
-humano, nem o homem de carne e osso de Unamuno. Falta-lhe o sen- 
tido psicológico do poeta inglês e o sentido esquelético do poeta espanhol. 
Unamuno concebe o homem baseado em osso, distinto no seu vulto 
carnal: — o homem que tu és. Shakespeare concebeu o homem no plural, 
expandido em névoa identificadora e misteriosa: — a sombra do homem, 
o homem que nós somos. Leonardo vestiu de asas o bípede implume 
de Platão. E o seu voo para a Luz é a suprema actividade da Esperança. 

Leonardo viu a primavera e creio que mais ninguém a viu nos tempos 
de hoje. Surpreendeu-lhe aquele etéreo sorriso de harmonia, no seu 
momento divino, antes de ele decair e congelar em multidões de flores... 
Assim Platão ouviu, de noite, a música das esferas, regida pela Deusa 
do amor, após a morte de Adonis. Para dar alívio às suas mágoas, 
compôs o canto das esferas. É o eterno canto da Saudade, alma e corpo 
da Natura. 

Leonardo deu actividade ao sonho platónico. Inspirado como um 
ébrio de luz, todo se entrega à sua divina embriaguez, transfiguradora 
do mundo. O mundo espiritualiza-se diante dos seus olhos. É lágrima 
de amor abrasada num sorriso; ígnea imagem de Deus. A lágrima fulge 
na escuridão. As vezes, treme, hesita na sua presença radiosa... Dir-se-á 
que vai precipitar-se no abismo... E a dúvida perturba algumas páginas 
primaveris da sua Obra. Então, o Filósofo ou antes o Poeta é de uma 
trágica grandeza. Mas a lágrima reacende-se, de novo, no seu virginal 
sorriso. O mundo volta a ser uma estrela. Tem luz própria: a luz do 
Amor. 

Para Platão conhecer é recordar. Para Leonardo conhecer, é desejar 
ou querer. A realidade é pensamento futuro, como é pensamento passado 
em Platão; e pensamento passado e futuro coincidindo, na Saudade, can- 
tada pelos nossos maiores Poetas: Camões e Agostinho. 

A filosofia de Leonardo é mais acção do que sonho. Ele tinha de 
obedecer ao seu temperamento combativo. Daí também as suas quali- 
dades de orador. Todo ele arde num incêndio de palavras, que se apega 
à assembleia impressionada. E quando o orador-filósofo se lança para 
as alturas inacessíveis do pensamento, o auditório fita-o, cá de baixo, 
mudo e assombrado, sem compreender, como ante um milagre que des- 
lumbra e cega. São os instantes supremos da eloquência, em que o orador, 


() Nenhum pensamento ou sentimento peninsular pode ser indiferente a 
D. Quixote e à Saudade, duas pessoas distintas do mesmo Deus, —o Deus da Ibéria 
que há-de ser ainda o Deus do mundo, conforme diria o grande cavaleiro manchego. 

(2) Terra natal do Filósofo. 
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querendo, num sublime esforço sobre-humano, dar forma ao que há de 
mais informável na substância, parece que vai dizer a última palavra: 
aquela palavra eternamente esperada, que será para as trevas da alma 
o que foi, para as trevas do Caos, o primeiro grito de Jeová... 

O seu espírito, igual à deusa Minerva, usa escudo e capacete doi- 
rado, refulgindo a luz das Alturas, como o elmo de Membrino. Lá fora, 
seria o chefe de um partido romântico e audaz. Em Portugal, nem sequer 
é chefe de si mesmo. Simples professor num liceu de Lisboa, vive com 
um restrito número de amigos que o amam e compreendem. Quem 
sabe o que sairá daquele pequeno cenáculo? Leonardo possui as me- 
lhores qualidades dominadoras. A sua figura, quase hercúlca, é toda em 
altos relevos luminosos. Sobre eles a Sinceridade brilha sem nuvens. 

Ser sincero é ser, é possuir uma presença integral, como as árvores 
e os penedos. A mentira representa pontos obscuros, falhas da nossa 
pessoa que pretendemos ocultar. Mas a sinceridade é a própria luz das 
almas. Por isso, ela seduz e deslumbra os olhos que amam a claridade. 
Esta grande virtude de Leonardo deriva fatalmente da força espiritual 
que nele encarnou, a fim de se revelar e agir. Ele veio ao mundo com 
um destino: aumentar-lhe os valores morais e proclamar a sua eterni- 
dade. E veio numa hora em que a consciência humana, insatisfeita, 
procura uma nova Luz. 

'O sol envelhece; tem rugas de sombra na face. O seu nascimento 
é triste como a sua morte. E o mundo entristecido recebe, todos os dias, 
a sua visita lúgubre e outonal. Mas na penumbra deste outono, pressen- 
te-se pairar o sonho de uma nova primavera. O seu fantasma, ainda 
inerte e adormecido, voga na atmosfera nocturna. É o corpo de uma 
Deusa, invisível ainda, delido em quimérica brancura na cúpula do céu, 
onde as estrelas gastam a última gota de azeite. Todavia, há Profetas 
que a adivinham; ermos vagabundos tresnoitados, que sabem distinguir, 
nas últimas sombras da noite, o primeiro alvor da manhã. 

Leonardo é uma destas almas precursoras. A cotovia voa e canta 
nas páginas madrugantes da sua Obra. Eu comparo-a também às águas 
profundas de um lago, onde pousa, como borboleta de fogo, o primeiro 
sorriso de um sol que vai nascer. É o novo Deus esperado por todos 
nós, desde Apolo e Jesus Cristo; quer dizer, — o antigo Deus, o eterno 
Deus tentando uma nova e mais perfeita encarnação... 

O que há de interessante numa filosofia, é o que ela encerra de 
vulgarizável, de resposta acessível às interrogações que o homem faz à 
Dor, à Vida e à Morte. O homem é o ser que interroga. Os outros, 
cabisbaixos, fitam a terra com a mais olímpica indiferença. Para eles 
não existe mistério, A Esfinge é de vidro ante os seus olhos gelatinados 
num pasmo, que é um sonho de espuma. Há neles o velho desgosto 
arrefecido de quem viu tudo ao primeiro olhar e perdeu o interesse de 
ver. Mas nos olhos do homem brilha uma luz que renova as cousas. 
Elas têm sempre uma face escondida a mostrar-se pela primeira vez. 
O mistério é a sua própria substância que se ilumina a todo o instante, 
sem perder a sombra em que se apaga... 
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Se o mistério das cousas seduz, sedutor e terrível é o mistério da 
vida e do seu destino. 

É diante de um túmulo que nos afligimos nas mais inquietantes 
meditações! Eis a vida a contemplar a morte; a luz da alma a bater de 
encontro à opacidade sepulcral, voltando a si, num reflexo frio e tene- 
broso. A mais terrível Esfinge é de mármore, com uma cruz muda e 
hirta, em vez de uma fronte harmoniosa ao sol que nasce... O homem 
encara-a para ver o nada da sua existência terrestre, — e é S. Jerónimo, 
à entrada da caverna... 

Sorri diante dela o seu desdém quase divino, —e é Hamlet. 

Victor Hugo, esse pintor de fantásticos cenários (como Paris sob 
as asas de um anjo imenso), lança a morte às chamas do seu verbo. 
Cobre-a de fogo astral. Salpica-lhe a caveira de estrelas, mete-lhe o sol 
na boca descarnada, e é o riso do Asno(!) ante o Filósofo; a alegria 
aprilina a sepultar em flores um sepulcro. 

A morte de Antero é a Beatriz do Dante, com uma chaga aberta 
no seio... 

A morte de Virgílio é a sombra da vida errando num crepúsculo 
eterno, entre ciprestes... 

Cervantes vê na morte a loucura desencantada; a loucura reduzida 
a osso racional. O juízo vive, com as aranhas, no interior vazio das 
caveiras. Quixote cai da altura do seu delírio, que é a vida, ao abismo 
da razão, que é a morte... A morte de Shelley é uma onda bailando ao 
vento, sobre as águas: uma Sereia a cantar nas tempestades... 

Empédocles atira-se a uma cratera, para abraçar a morte, lá no 
fundo, no próprio coração da terra. É o supremo idílio! 

Todos os grandes Poctas tomaram a sua atitude perante a morte. 
Leopardi amou-a. Antero apaixonou-se, violentamente. Outros, escar- 
necem-na como Shakespeare; outros gritam por ela, como Camões. Mara- 
gall diz-lhe palavras trémulas de medo e dirige a Deus o mais comovido 
queixume. Unamuno não quer acreditar na morte... 

Todos interrogam a sombra do túmulo. Todos baixam em pensa- 
mento ao sepulcro a que hão-de baixar, um dia, em corpo arrefecido. 
O homem é um eterno sepultado, um eterno defunto. Alcançar o estado 
consciente é morrer. O poeta ou o filósofo é a criatura mais mortal de 
todas as criaturas. O vulgar dos homens não morre, não antevive a 
morte, não atinge a noite e o silêncio absoluto: não se atira, com todo 
o peso do seu pensamento, ao negro Abismo sem fundo! Compreender 
a morte é que é morrer. Morrer é pior que deixar de viver; é deixar 
de ter vivido! Ai do homem! Esse anjo que tombou de alturas infinitas! 
É um Anjo, pelo que sonha; e um Demónio, pelo que pratica assujei- 
ado às grosseiras contingências do corpo. Esse anjo e demónio quer 
ser só anjo; essa alma e corpo quer ser só alma! Impossível! As raízes 


(:) Título de um pocma de Victor Hugo, onde aparece um interessantíssimo 
diálogo entre um burro e Kant. 
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que o prendem à terra c à fatalidade são indestrutíveis; a distância que 
o separa de Deus é um espaço gélido e sem ar. Ai do homem! Pobre 
sombra de si mesmo; esboço em barro e sangue de uma figura ideal, 
que não existe... Alucinação doentia e febril de Deus; máscara acesa 
num grito que a rasga e lança aos quatro ventos!... O homem é um 
vulto solitário aparecido na infinita solidão. Não sabe quem é, nem de 
onde vem, nem para onde vai. Vive como um escravo da vida; morre 
agrilhoado à morte; sofre e obedece à dor. A dor persegue-o a todo o 
instante. Conhece o caminho que vai dar a todas as criaturas. Tem um 
faro terrível; ninguém lhe foge. Ela é tudo; é o coração do homem e 
destaca-se do homem, como um fantasma; envolve-o, abraça-o, aperta-o 
de encontro ao seio tenebroso até o converter em soluços e gemidos... 
E o homem não é mais que uma forma consumida na noite; uma voz 
morta no silêncio: a própria sombra da Dor que o devorou... O homem 
não é a dor verdadeiramente; é o corpo em que ela se entranha, para 
o queimar e descansar nas suas cinzas. Nós somos o sepulcro da dor, 
o seu leito de repouso, A dor, em nós, adormece... fecha as janelas por 
onde entra a luz e dorme durante os séculos sem fim... 

Mas antes dessa hora terrível e feliz, o homem é a consciência da 
dor. Sofre porque deseja e o seu desejo é inútil, como um sol que alu- 
miasse mundos mortos... E o melhor da sua esperança esvai-se e não 
deixa a mais leve recordação. Daí o seu sonho de Divindade e a sua 
impotência em o realizar. Eis o destino do homem: ver e não possuir; 
o destino ou, antes, a estranha pena que ele cumpre neste cárcere imenso 
e subterrâneo, com uma abóbada de mármore, tão orvalhada de luz que 
deve suportar o peso de um mar infinito de luz... 

Condenado que ignora o seu crime, ele expia tremenda pena, inter- 
rogando debalde a noite e o silêncio eterno que o cerca... Para que 
nasci? Porque sofro? E quem sou eu? Vê-se num deserto, abandonado 
por Alguém que ele procura e não encontra... Grita, reza e chama em 
alta voz! Só lhe responde o eco das suas lástimas; a sua própria imagem, 
fantástica e sonora, sobressaltando os horizontes do mundo... É ele que 
enche todo o espaço. A sua existência é tudo e é nada. O planeta surge, 
em redor do seu vulto, como fantasmagoria dos seus olhos alucinados. 
O céu azul, cheio de sol, é uma ilusão esplendorosa. Florestas, montes, 
campinas representam a mesma ilusão, apenas mais próxima e tangível; 
quer dizer, mais cruel e aflitiva. O Universo é uma ilusão evidente, em 
bruto relevo, que nos fere: um sonho cristalizado, em cujas arestas insen- 
síveis se dilacera a nossa alma. Toda ela sangra de encontro às suas 
próprias alucinações materializadas; de encontro à indiferença hostil de 
todas as cousas. O homem está crucificado num Calvário. Em torno 
dele, há espectros invisíveis que o crivam de invisíveis flechas agudas. 
O homem sofre crucificado num deserto imenso... 


« e vi theio de horror 


Silêncio, idão e nada mais! 
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Eis o drama anteriano de todos os que gelam nas alturas do supremo 
Desencanto; lá, onde faleceu D. Quixote e as estrelas sangram a sua 
última luz... 

Mas, através do mundo, passa o Amor cavalgando a Morte. Vai 
como um relâmpago montado num corcel de treva. Ouvimos-lhe o estré- 
pito do galope, 


De noite, nas fantásticas estradas... 


e um rasto de fogo listra a escuridão gelada e sem fim... 

Eis a alegoria, em tinta rubra e negra, da Saudade; a Esperança 
impelida pela Lembrança no seu ímpeto criador; a névoa escura ras- 
gando os seios de onde salta o primeiro raio primaveril. 

O homem (que é amor criador, lembrança ou morte) quer amar 
para ser vida, esperança e amor criador. A morte, em nós, quer ser 
vida. O esqueleto, caricatura em mármore da alma, pretende fugir ao 
caruncho que o rói na terra e sonha umas asas que o elevem transfi- 
gurado na luz imortal. A sinistra caricatura, desgostosa do seu riso (essa 
alegria fóssil, milenária, caída outrora do sol, que é máscara acesa de 
Satã) — veste a seriedade do amor. As lágrimas da face escondem o riso 
da caveira... Atingimos a suprema comédia humana: a arte comediante 
do homem, perante Deus seduzido. É a arte de amar que o salva, a ele 
ea que se prende à sua pessoa. Por isso, o homem quer amar € ser 
eterno; amar eternamente. Sem este desejo sublime, o Universo não 
seria mais que uma fantasmagoria banal; um imenso e fúnebre bailado 
de máscaras vazias. Quem salva o mundo do seu nada é o coração do 
homem que, sendo mortal, quer amar eternamente. 

Este querer infinito exaltado numa frágil criatura; esta luz eterna 
a arder numa lâmpada de barro quebradiço; esta insaciável sede febril 
de uma água que não existe; esta ansiedade de Deus, num pequenino 
verme da terra, — eis o milagre e a tragédia: o mais doloroso e inexpli- 
cável da Vida, mas também a sua grandeza extraordinária. É o mistério 
do amor. 


Assim os nossos Poetas cantam o amor que deseja eternizar-se. 
Para Cristovam Falcão, o amor é como a sombra nocturna: 


Tanto vai sendo maior, 
Quanto vai sendo mais tarde. 


Para Camões o amor, 
Dada é feito de alma e sempre dura. 


e a mesma voz exclama na cantiga popular: 


Chamaste-me tua vida, 
Eu tua alma quero ser... 


O puro amor espiritual, santificado pelo sacrifício na Mariana de 
Camilo e na Joana de Raul Brandão, atinge a plena possa de si mesmo. 
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Já não é um estado de alma; é a própria alma que, no supremo cxcesso 
da sua actividade ou da sua esperança, no mais alto do Heroísmo, abranje 
interiormente o Universo, e enriquecida de todas as cousas, eleva-se e 
confunde-se com Deus. 


Eis o amor que brota em ondas diluvianas das páginas mais belas 
de Leonardo. Então, a embriaguez do Poeta deslumbra o raciocínio do 
Filósofo. Todavia, nesta embriaguez melhor se pressente a Verdade, por- 
que é uma verdade tornada contagiosa, assimilável... 

Para mim, o maior valor da sua Filosofia consiste em cla ser a 
mais entusiasta e sentimental de todas as filosofias, A ideia puramente 
intelectual é inerte e fria, como as múmias. Provoca o interesse, mas 
não o amor. O que há demais belo num poeta é a sua emoção tornan- 
do-se pensamento, em virtude da sua natural profundidade; o que há 
de mais belo num filósofo, é o seu pensamento que, por espontânea 
exaltação, se torna poético. 

Da Obra de Leonardo, comparável a uma árvore toda vestida de 
esperança, colhi a flor desabrochada no mais alto da ramagem, a flor 
mais exposta à luz do sol, a mais perfeita e que melhor sc vê cá de 
baixo, da superfície da terra, onde arrastamos a cruz da nossa pobre 
sombra solitária de todas as solidões, negra de todas as noites que têm 
passado pelo mundo... 

Esta flor é a suprema cristalização luminosa da névoa dionisiana. 
O conjunto das suas linhas carnais e coloridas descreve os rítmicos bai- 
lados de Airas Nunes; e em seu aroma evolado, sobem os místicos ente- 
vos de Frei Agostinho... 

O sol esparso na lendária manhã sebastianista, libertou-se da bruma; 
concentrou-se no seu oiro refulgente, e abriu as pétalas desta flor com 
os seus divinos raios primaveris... 


Acabamos de estudar as formas que a Saudade adquiriu desde Vir- 
gílio a Frei Agostinho da Cruz; desde o seu nascimento em Roma até 
à sua divinização na Arrábida. 

Seria curioso observar também as suas viagens lá por fora, pela 
França de Rousseau, Victor Hugo e Renan; pela Inglaterra de Shelley, 
Keats, Wordsworth, etc.: pela Alemanha de Novalis e dos Filósofos pan- 
teístas... 

A Saudade de Camões errou no mundo como o D. Quixote de 
Cervantes. Compare-se o lirismo camoniano e o de Frei Agostinho com 
a tristeza cósmica dos grandes poetas ingleses, com o misticismo pro- 
fundo de Novalis, com o panteísmo sombrio de Hugo e o celtismo sen- 
timental de Renan... 

Vimos, por fim, a sua última expressão intelectual e filosófica que 
tem, como precursores, Oliveira Martins e Antero de Quental, e vimos 
a sua face satírica e luminosa desenhada por Gil Vicente e Guerra Jun- 
queiro, dois irmãos... 
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Assim esboçamos a história do nosso Sonho, a história transcendente 
de Portugal, ou, antes, a biografia da Saudade... 

Agora, pousamos a pena com desgosto. Quebrado o encanto em 
que vivemos alguns meses, necessitamos de regressar à realidade tão triste 
e desoladora! É forçoso sofrer a terrível queda. É forçoso cair de uma 
estrela habitada por espíritos divinos, sobre um charco deste mundo, 
com rãs a coaxar ódios, raivas e vinganças! Lá em cima, o sonho dos 
poetas, as altitudes sublimes de uma Raça, a luz astral; — cá em baixo, 
a acção criminosa dos políticos, lama e sangue... 

Que este livro seja, ao menos, um intermediário entre as grandes 
Almas de outrora e algumas Almas de hoje, que ainda existam, por 
ventura, refugiadas na sua própria soledade... 


Gatão — 1919. (") 


Noras 


(a) 


Nesta nota corrigirei a errata mais importante do volume; — importante sobre- 
tudo, para os eruditos escrupulosos que embirram, e com razão, dessas cabeças 
tontas de poetas que conhecem as nuvens do céu e ignoram as pedras deste mundo... 

Na biografia de Frei Agostinho, D. Duarte é filho do infante D. Duarte que 
morreu precisamente no ano em que nasceu o angélico solitário da Arrábida. 
D. Isabel já era viúva quando este poeta foi recebido em sua casa, como criado 
de seu filho D. Duarte. Assim um deus é condenado frequentes vezes, a servir um 
animal, É o mistério da vinda de Cristo... 


(b) 


Bernardim Ribeiro e Cristovam Falcão representam dois seres distintos, duas 
almas inconfundíveis. Aquele, é o poeta da tristeza, como António Nobre; este, 
é o poeta do Amor, como João de Deus. 


(o) 


Só nos referimos ligeiramente a Teixeira Rego, porque a sua obra filosófica 
está, por enquanto, apenas esboçada. O seu primeiro volume, Nova Teoria do sacri- 
fício, é o ponto de partida do seu pensamento. Esperamos agora ansiosamente as 
conclusões do nosso ilustre Filósofo, um dos mais belos talentos da geração actual. 
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